九月，寒蝉鸣败柳，大火向西流。 话虽如此，仙台藩严冬漫长，酷暑次之，舒适的春秋转瞬即逝。去年的大旱灾长达四个月，所谓“旱魃为虐，如惔如焚”，麦田颗粒无收，数百人死于暑烈疫病流行。 片仓小十郎从白石远道而来，正是为了带来“藏王山动荡”的危报。独眼龙半是调侃半是体恤，说你也不年轻了，这种事写个信就行了，不用总是跑来跑去的。小十郎微笑不言，微笑表示领情，…

“良药苦口”——说这话的人一定没喝过小儿止咳糖浆。 片仓重长在Mister Donut前站了7秒钟，才迟疑着推开门。阿梅像往常一样，坐在最显眼的位置，等他自己找过来。 “芬兰的动物学专家尤阿希姆·勒夫在研究中提到，黑猩猩分辨一扇门是否为自动门，最多只需要0.7秒的时间。” “……自动门偶尔也会有分辨不出来的时候！”重长把拳头握成空心，在她的头上敲了…

“遇见你的那一刻，我便相信了男人爱上男人是有可能的。”   片仓重长抬起头，不咸不淡地看了他一眼。 “你在朗诵？” “我在背诵。”田村定广说，“而且是小早川写给你的情诗。” “你怎么知道内容？我自己都没看。” “还有人给那情诗编曲了，投稿给校歌征集呢。” 重长点点头，神情严肃，如闻他人之事。九月初的太阳明晃晃的，像一把汽化的钢刀。往他光润…

他在雷声中顿住了笔。但令他停笔的并不是雷声。 闪电锃然发亮，在古鼎色的天空中细细地裂开。暴烈的阵雨砸向草坪，空气中弥漫着动植物腐烂的芳香。他撑开伊贺进献的蛇目伞，青土佐纸被染上一圈光晕。他想了想，把伞收起来，披上斗笠走入雨幕。为了不被小姓发现，他绕过回廊，水井边的淤泥细腻如膏。 他想起了远在江户的女儿喜佐。曾经打不得骂不得、如今够都够不到的混账小丫…