时值天正十五年。 芒种。螳螂生，伯劳鸣，反舌无声。 逢魔之顷，天幕呈青铜色。落日如一颗鲜艳欲滴的石榴，轻柔地吞吐着周遭的金丝流云。 大森城下，乌蔹莓和绞股蓝交织丛生，鸟足状的粗锯齿叶间，缀着糖果般精致的粉绿花朵。 乌蔹莓其实是葡萄的一种。夏季结出的朱色浆果，乃是一味难以入口的酸涩药材，具有轻微的毒性。成实每次来访大森，在等待景纲下班的空档里，都会坐…

成实回到城砦时，好戏已经落幕了。 长柄先锋组的士兵，卖力挥动素枪者有之，擦拭银杏穗枪尖者有之，将辣味增涂抹在黑米饭团上者亦有之。但他们每个人的脸上都洋溢着同一种笑容，那笑容可以用六个字来概括——“皮薄，沙瓤，瓜甜”。成实感觉自己像一轮正在下山的太阳，接受着来自四面八方的注目礼，冲他眨眼的，比剪刀手的，竖大拇指的，还有趁乱发朋友圈的。 成实想，怎么了…

我并不相信人能完整并持久地保存对一个死者的思念。 所以每当我试着去模拟成实的视角，想象他是以什么方式追忆政宗和小十郎的，就会觉得很震撼。   当70岁的他拿出17岁的自己记录过的战场，把它解剖开，去掉不必要的愤怒、期望和热血贲张，脱水，提纯，制作成透明的骨架标本，再往里面调色。 那时他已经有了阅尽千帆的视角，知道后来什么会发生，什么不会实…