“嘿，儿子。” 一双巧克力色的半筒工装鞋正踏过枫叶堆。脚步声听起来，像是火柴擦过红磷涂层的声音。 政宗专心地将白朗姆酒兑进苏打水，不去看这位温厚祭司般的人物。他裹着那件栗紫色风衣，站在私人泳池边，一边喝酒，一边用酒精灯烤充气棉花糖。 月亮斜插进泳池，仿佛一枚刚磕进玻璃碗的液态蛋黄。 总裁转着充气棉花糖：“你以前骗我说，这是从云彩上揪下来的。” “我…

“请让一让。”片仓景纲说。   他侧过身，把自己挤扁成一张书签，斜进密密麻麻的人群中。 距离正式开庭还有二十五分钟。法院门口车阵壅塞，发放公判旁听券的席位已经排满了各路人马。空气里遍布着应季的香水味、美式咖啡的热气和生姜般的体臭。 片仓分社长将证件出示给安检员，等待搜身时，议论声源源不绝地漫过他的耳朵，仿若蚊蚋雷泽。其中的一则被听觉所读取…

成实对着镜子，拨弄着被造型膏定在前额的头发，觉得自己很陌生。   剪裁合体的小晚礼服，月灰色的条纹领带。父亲一边细心地帮他打上普瑞特结，一边微笑着说：“天知道会有多少女孩想穿上婚纱站在你身边。” “站我身边干嘛？”成实继续和发型斗争，“蹭苹果派第二个半价吗？” 棱角分明的衬衫就像层锡纸，把他包装成一个不得劲的几何形状。左翻领上有一个空荡荡…

远藤教授缓慢地转着三阶魔方。拖鞋，药盒，马蹄莲，病房里整体色素都很淡，剩下所有逍遥的小色块，都被这位老教授捧在手心里了。 “远藤老师，午睡时间请好好休息。” 片仓景纲一边轻声抗议，一边为马蹄莲喷上植物营养素。远藤教授回以微笑，手上的智力游戏却没停：“不问问我在做什么吗？” “不是玩魔方吗。” “不仅仅是。”远藤教授说，“我在感受上帝。” 三阶魔方的…

※在chapter26后，《伊达会社》将短暂地进入追想篇。分为上中下，共三章。 ※追想篇性质为前传，时间轴定为正文开始的三年前。     他的衣柜深处，挂着一幅过期三年的日历。 三年前的6月22日，先后被打上了三个不同颜色的圆圈。第一个圈是日历自带的白绿色——“夏至”。第二个圈是用钢笔打上去的深蓝色——“科学博物馆 白垩纪夏休限…

但木顶着一垛浅褐色乱发，蹲在百元店门口，和拴在那里的博美犬玩了一会儿。那只博美一看就遭遇了过量的宠爱，眼屎被擦得干干净净，圆滚滚，绒蓬蓬，胖得走不动道。 但木想，小东西蛮可爱。但跟我们大哥比起来不值一提。他想象了一下大哥被拴在百元店门口的样子，感到心满意足。尽管这样的想象很离谱——他那位大哥的饲主是不会逛百元店的。 一个妇女从百元店走出来，满面狐疑…

（上）   在商务礼仪课程中，伊达政宗曾学习过有关跷二郎腿的规则。 ——只有在话题发生变化时才可以换腿。他面带沉稳的笑容，擎着已经麻木的左腿，恭候着来宾主动结束不咸不淡的客套话。 左腿内流淌的似乎不再是血液，而是高浓度花椒水。但对方的客套话依然曲水流觞。伊达会社年轻的总裁决定暂且搁置绅士教养，以优雅的动作，把左腿换到右腿之上。同时脑海中响…

这是真田小助理第三次造访墓地。 第一次是总裁那个远房亲戚的影星，第二次是伊达实元的葬礼，这是第三次。三次都是参拜伊达政宗的亲族。墓碑选用了昂贵的庵治石质地，表层浮动着一层致密优艳的黑云母光斑。石灯笼正面雕刻着伊达家的竹雀纹样，棹碑上一行烫金天龙楷书体：伊达政道之墓。 在陵园一片荒凉的黑白灰色调中，金色的字体格外惹眼。当然，比起烫金碑文更惹眼的，是伊…

成实说，我曾经想和你去很远很远的地方。   在一个不是休日的凌晨，买两张去札幌的新干线票。把卧铺雪梨色不透明的窗帘拉上，还是感觉你在看我。我把手从窗帘里伸出去，穿过护栏和黑暗，等你来握我的手。 我们要坐那种一天只有两班的巴士，站牌被风雨蚀花了，看不清要从哪里开到哪里。车上只有我们两个人。司机问，在哪站下，你说，有多远走多远吧。我们就在最后…

触到信箱里的某个硬物时，片仓分社长的动作滞固了。 他像是摸到了一块烧红的碳火般，反射性地缩回手。静止片刻，当他用钥匙打开信箱，看清楚那个硬物是家电回收公司塞进去的广告冰箱贴时，脸色才逐渐缓和。 ——有那么一瞬间，他以为是成实把家钥匙还回来了。 距离伊达实元的葬礼已经过去了十天。这十天来，他更加勤奋地加班加点，以便最大程度地放慢回家的脚步。他的生活节…