真田昌幸 · 信之父子小话。

大概没CP。悬疑片。

 

武田家灭亡的那一天，十六岁的源三郎失去了一样东西。

他活得颠倒，少年时早慧，到了晚年，性格忽然浮现出一层不谙世事，仿佛率先死去的是他的精神力，曾经强迫他扮演精悍沉稳的家督的人都死了，他才终于能稍微歇息，尝试着活成一个天真烂漫的老人。

那时他方才能够想起，自己的胸腔里究竟是缺少了什么。

五十余年的人生中他曾多次迁徙。形骸上的，魂灵上的。从上田到松代，从三成到家康。从一个地方到另一个地方，从一个信仰到另一个信仰，马不停蹄地断舍离。

他是一个从没弄丢过东西的人。衣服上没有一个线头，人生中没有一个把柄。可是有时他从梦中醒来，不是噩梦，只是白茫茫的梦境忽然跳闸。他睁开眼睛，起初那双不属于猫科的眼睛什么也看不见，在适应黑暗前的几秒内，他猜到是有某个应当运转的东西静悄悄地缺位了。

 

真田信之逐渐知道那是他十六岁那一年失去的东西。

 

——豆州，讲讲你父亲吧。

是啊。他想。那是我父亲。

十六岁那年我失去了我父亲，直到如今。

 

那是春季的傍晚。

丑陋的三日月，干瘪的樱花，狰狞的溪川像一条鳞片鲜艳的毒蛇。

他走在最前面，后面跟着母亲、姐弟和妻子，还有一个难民团般的微型军队。

如果把从士兵中随意指名两人，将他们的族谱往上数两辈甚至只数一辈，你将会发现，他们中的一个的父亲杀死了另一个的爷爷，另一个的舅父又与第三人的表亲不共戴天。

那其实不是一个距离他们多远的过去，然而此刻，他们为了生存正相依为命、亲密无间。仿佛一个紧密团结却毫无意义的蚁群，雨水或糖浆都能随时让他们溃不成军。

而他是这个蚁群的领导。

 

“哥哥，”源次郎突然说，“我饿了。”

源次郎十五岁。如果我们不用源次郎、而是用真田幸村这个名字来称呼他的话，事态可能会更明朗些。不过此刻他尚未获得这个轰轰烈烈的名字，还只是一个肚子饿了要跟自己哥哥求救的普通少年。

其实谁都饿了。可是没人敢说自己饿了。因为人人都知道绝不能引起饿的共鸣，饿是防止苦难决堤的坝，得知饿不能得到救赎的那一刻，就是人精神溃亡的那一刻。

可是源次郎没想那么严重，他总是把事情想得不太严重。他觉得饿了就要说出来，哥哥总会有办法的——哥哥总能从各种绝地里拿出各种办法来，这个他十五岁就知道的道理，后来在他三十三岁又重新知道了一次。

源三郎不得不停下脚步，弟弟的这句话在峡谷中显得震耳欲聋，令他身后的整个蚁群都屏住了呼吸。

源三郎看向母亲。上一个清晨，母亲从化妆盒里拿出了米，那是她在离开新府时倒空了陪嫁的首饰存下来的粮食。源三郎用眼神询问母亲，还有另一个化妆盒吗？

山手殿用垂下眼帘的动作无声地回答了儿子。

他们没有任何粮食了。倘若让他身后的信浓军团知道他们一粒米一颗麦都无法拿出，蚁群将会溃散。

为了活着回到户石城，他不能失去这个最后的防具。

源三郎将清姬拉到身边，不知是冷还是饿，亦或是绝望，他小小的妻子正瑟瑟发抖着。那时清姬还没有成为他实质上的妻子，她在他心中还只是表妹，还是那个在树荫下偷偷看他的小女孩，即使她很漂亮，他也尚未对她燃起丝毫的爱情。

但是源三郎知道，他和清姬之间有婚姻，他对她有丈夫的责任。

“清子，”他低声问，“你怕吗？”

清姬摇了摇头。她自愿走进了源三郎的城府。

这时山谷突然腾起一阵喧嚣，火光从黑黝黝的森林里冒晃出。一阵雷鸣般的人声鼎沸后，他终于看清那是一群以袭击甲州的逃亡者为目标潜伏着的盗贼。

他松开环住清姬腰间的手，握紧了亡主武田胜赖下赐给他的金边太刀。

“够了，源三郎！”

突然，母亲凄哀的哭声从后方传来。

“敌我悬殊，我们就在这里为武田殉葬吧。”

那是母亲的崩溃。这哭声在她的身体里哑了太久，她几乎要被恐惧和绝望变成一座枯老的死火山。源三郎看着面容一贯冷艳自持的母亲如何失去傲慢、一个他敬畏的长辈如何变得很小很小。她的哭声从他的灵魂上倾轧过去，在白雪皑皑的雪原上留下一行污脏的断裂沟渠。

然后他发现，母亲的确还有另外一个化妆盒。

——只是那里面装的不是米，而是决定自绝性命的陪嫁猎刀。

“请您住手！父亲还在等待我们平安归来！”

源三郎抢过母亲手中的猎刀，大声喝道。

“父亲一定在等着我们！诸位，不要放弃希望！”

他整理上铠的绑带，取来十文字枪，骑上胜赖钦赐的甲州黑骏马。将随行的信浓军团分为三个部队，向喧哗声进攻而去。

 

没有人知道的事实是，他在说出这句话的瞬间，已经率先失去了最后的希望。

——他知道父亲不会出现了。

 

真田信之将这个故事讲给德川家光听的时候，是约略去了很多情节的。

 

少年家光不太能想象“没有米吃，只能以泥土和枝叶为生”是什么概念，“这是真的吗？”——他问了很多遍。“然后呢？”——他听得津津有味。最后他忘记再发出任何声音，只是专心听这个老者讲述他闪闪发光的少年冒险。

故事停在他们平安回到户石城的节点上，他将不会告诉他接下来发生的事。

他将不会告诉任何人，还存在一个接下来。

他会把这个“接下来”带进并不遥远的坟墓。

 

他将不会告诉他，当他们一行人终于回到户石城时，他终于见到了父亲。

“源三郎，源次郎，你们还活着……”

父亲难以置信地看着他们，他看清了父亲深陷的眼窝。

真田昌幸将衣衫褴褛的妻子和子女紧紧地抱在怀里。

无所畏惧的真田昌幸，他深信妻儿和家臣都已经为武田殉葬于新府城，既然新府城已经毁于熊熊烈火，他认为自己已经成为孤身一人。

他看清了父亲几乎被这样的孤独和绝望击溃。

他还看清了另外一件事。

——他看清了一个难以置信的真相。

 

父亲根本不希望他们活着回来。

 

他在父亲的眼中读取了这样的信息。

那是母亲和姐弟都忽略了的关键信息，但他看得很清楚。

父亲怀抱着母亲和姐弟，却和他长久地对视着。面对他愕然而质问的视线，父亲什么也没说，只是任由他读取了自己的秘密。

他看穿了这个名为真田昌幸的男人。他把他们当做迎接武田胜赖的筹码，他打算利用他们，打算继续自己的忠诚，更或许，开启自己的野心。

可是他没成功。他在谁也不会来的岩柜城里等待一个被消去的结局，而当他知道这个未来已经不会到来时，他由衷地希望玉石俱焚，他认为所有的一切都应该给他没等来的那个人陪葬。

而这“一切”中，也包括他的妻子儿女。

他看穿了父亲眼中的激烈和绝望，尽管他表现得那么喜悦，但是，他的灵魂深处有一个正在死去的动物，他的身体正在跨越一个巨大的不可能。

 

父亲放弃了他。

无论父亲选择的是什么，父亲都放弃了他们。

 

是在那一刻，源三郎对父亲的敬畏和依赖突然褪去。

他确切而完整地，失去了自己少年时代的英雄。

 

武田家灭亡后的第四十年，真田家转封松代。

松代城就是山本勘助亲手建造的海津城，说起来，也是和真田家颇有渊源的城。

离开上田这片土地之前，五十六岁的他面对着上田城门前、那块父亲筑城时从户石城搬来的真田石，忽然想起了青年时代的往事。

那时他问父亲，为什么非得搬这块石头不可。

真田昌幸笑了笑：“因为我想你爷爷了。”

他看他的眼神有点取悦，自从那次对视之后，他对儿子一直都有一点取悦的态度。他知道自己在儿子心中经过一场神秘的裁决后，他们的父子关系已经失去了原本的抗震结构，但他对此不作争辩，这取悦也无关挽回，他只是希望他对此保密。

源三郎，或者说真田信之其实依然深爱着父亲。他不是恨他了，只是察觉了他的软弱，以及他彻底失去这软弱的瞬间，因此他于他而言不再是英雄，他走下神坛了，有时，甚至让他怜悯。

他以怜悯的方式，爱着自己曾失去一切的父亲。

直到终于，此刻，他也成了一个失去一切的人。

他凝视了它一会儿，终于，他弯下腰，尝试着把它抱起来。

不是很轻松。但是他还是把它抱起来了。

它的重量在他的身体里一圈一圈地扩散，一圈又一圈，唤醒着连接他骨肉组织之间的苦难。这蛮荒的重力啊，让他的身体失衡，让他的人格也有些倾斜了，他在这块巨石的作用下，突然学会异想天开了。

他于是萌生了一个想法，他想就这么搬着它一直走到松代城。

 

他当然没能成功。

 

不过从那之后，他变得可以做完整的梦了。

 

十六岁时我失去了我父亲，直到如今。

——但他可以陪伴我度过晚年的梦了。

 

 

END