“请让一让。”片仓景纲说。

 

他侧过身，把自己挤扁成一张书签，斜进密密麻麻的人群中。

距离正式开庭还有二十五分钟。法院门口车阵壅塞，发放公判旁听券的席位已经排满了各路人马。空气里遍布着应季的香水味、美式咖啡的热气和生姜般的体臭。

片仓分社长将证件出示给安检员，等待搜身时，议论声源源不绝地漫过他的耳朵，仿若蚊蚋雷泽。其中的一则被听觉所读取——“年仅十九岁的枪击犯少年A”。

是十八岁。景纲想。他还没有过生日。

手机仍死寂着，没有来自真田小助理的新消息。

景纲从没想过会经历这样的一天。自己从小看到大的伊达表兄弟，现在一个生死不明，一个刑期未定，名字分别写在“犯人”和“被害者”的两端。

“我真是不知道他们在抢救什么东西。”

原田课长的LINE气泡从屏幕上方不断涌出，像一口恼火的趵突泉。

“整整十三天了，够把伊达社长全身零件都换一遍了吧？怎么人还是醒不过来呢？”

“人的身体素质有所差异。”后藤课长避重就轻地回复。

“他才吃了一颗子弹而已，又不是吃了你做的饭！”

景纲静静地把LINE关上，翻开法庭记录的医诊证明。弹片位置距离供血动脉只差惊险的几毫米。尽管子弹已经在案发当夜就被摘除，但由于出血过多，政宗仍处于危险期，且至今没有恢复意识。检方的立论之一是，倘若成实在开枪时手再颤抖一些，就能够命中要害，血液一旦进入胸腔，政宗在救护车赶来之前就会窒息而亡。这正是被告杀意确凿的关键证据。

他合上记录，感到深刻的无望。

室内空调开得极低，法庭如同南极一样冷。他感到身体的比热容不再统一，仿佛很多不同的物质被强制焊接到一处。视野开始掉漆，仿佛自然博物馆墙壁上古生物复原图的色调。正在用无机质的声音陈述案情的，仿佛也不再是检察官，而是梅尔维尔鲸或剑齿象，那些早已灭绝的物种。

这一刻他的怀疑变成了确信——成实打歪的几毫米绝不是失误，而是精确演算出来的结果。

没有伊达成实会错过的要害。

他设定的靶心从来就不是对方的心脏。

 

他认得成实身上那种古典的牺牲。

他想，自己身上应该也有如出一辙的意志。如果说其他情侣用手表、刺青或对戒来标记金玉良缘，他们也有这同款的牺牲。他们将大部分的自我献给第三个人，只留下必要的血肉和脏器。

当成实为政宗翘掉第一节课时，就注定了也会为他去杀第一个人。

片仓景纲第一次踏进伊达家的宅邸时，还处于不能考驾照的年龄。他从十七岁起，就看着在政宗身边蹦蹦跳跳的成实，身体上不断更替着酱紫色或红葡萄色的淤痕，从潋滟到败颓，像某种不知名的毒素，永远追随着他健康的肌理。

接下来他用了十年，完成了从无可奈何“这孩子可真淘气”、开始怀疑“难道是遭遇了家庭暴力”、解开误会后的惊愕“他要打的架可真多”，到最终的无言以对“……”的渐变。省略号是心悟后的默然。

架是为了伊达家的大少爷打的，理由有时鸡毛蒜皮，有时惊天动地。倒也不一定和人打，有时是和体能训练设施，上方嵌着白刃，侧面一排铁棒，在注定受伤的双重危机下，要能够在瞬间判断出哪一边距离要害更远，然后主动倒过去——完全将肉体机能化的苛酷培训。

当年还是个初中生的伊达政宗参观了一圈，觉得沉痛又心寒，立刻责问实元怎么能在训练设施上用真刀真枪，万一出了事故怎么办。实元笑了笑：“这套训练设施的意义在于，它能够立竿见影地呈现出蜈蚣帮的训练成果。”

“什么意思？”

“只要你每天早上，都能见到活生生的我家成成，就意味着他的实战水平正在稳步提升。”

“……这种事……”

政宗只在心里想完后半句——太荒唐了。

“梵梵，我从四十年前就被要求跟这套东西奋战，才有幸活到如今。”

“可是……”

“黑道的世界就是这样。任何时刻在任何角落遭遇的，都只能是真刀真枪。”

实元带着沉稳的笑容，用力揽着儿子的肩膀。

“梵梵……不，政宗少爷。请您不必远犹，尽情使用大森伊达家的绵薄之力。”

政宗不很干脆地答应一声，偷偷把成实拉到一边。

“喂，五郎，你觉得这样好吗？开心吗？”

成实看着政宗严肃的表情，只感到一头雾水。站在旁边的景纲想，在成实听来，这简直就像在问“每天吃晚饭开心吗”，吃晚饭，有什么好不好的呢？要看吃什么了吧。

“还行吧。你爸的公司还给我发补贴呢，买完创可贴和膏药还能有剩，每天吃麦当劳都能加大，送两个小火车呢。”

成实还处于这种年龄，配上这款心智，他大概没把问题考虑得多严重。他还没想到过“忠诚”、“牺牲”或“宿命”，就像鸟不会考虑自己为什么能飞，玻璃窗不会困惑自己为何会被热空气洇上阴云。牺牲是他的材质，更是他的本能。将重要之物排个序的话，政宗永远在第一，他自己的命永远在末尾，快乐儿童餐要是能送三个小火车，他就直接把自己胳膊掰下来了。

“等以后这个公司归我管，你就不要再干这个了，好不好？”

“那你让我干什么啊？总、总不能让我去好好学习吧。”

成实困惑地磕巴着，仿佛猎豹崽被勒令下半生弹钢琴过活。

“我他妈的又不是小十郎。”

“那种事以后再想。总之，我不答应你血淋淋地过一辈子。”

彼时的政宗握紧了成实的手，对他也对自己这么发誓。

 

——两年后，他违背了自己的诺言。

 

景纲永远都记得那一天。时间上和程度上，都仅次于他刻骨铭心的另外一天。夏季刚刚崭露头角。树叶刷拉拉地发出海洋的声音，如同碧绿的万丈深渊。

那一年他还住在距离公司只有一站地的旧楼里，四层，电梯只能容纳两个人。三十三平方米的南向房间，楼是二十多年前的旧房，房租一个月七万六千，没有管理费。

成实穿着厚重的帽衫，帽子罩在头上，蹲在一层信箱前等他回来。阳光如同金黄的蠓虫般啃噬着他的轮廓，景纲想，他这么活泼的一个人，偏偏就是与白天格格不入。

景纲打了招呼，只得到沉默的反馈。他率先走进窄小的电梯，对方却迟迟不跟进来。

“怎么了？”景纲按住电梯的开门按钮，“不是来找我的吗？”

“……啊，”成实还是钉在原地，“你先上去吧。”

“身体不舒服吗？”

“没事。就稍微，”他的声音听不出所以然来，“有点累。”

景纲用钥匙打开门时，转头看到电梯回到了一层，然后数字跳转成二。

成实显然不对劲。但景纲决定不主动过问。葬礼才过去一周，景纲也不敢说自己已经完全恢复了常态。死亡不可修复，往日不可回溯。大家都在寒冷的喧嚣和酷烈的肃穆中静静地坏掉。

他沏了茶，切了新鲜菠萝，摆出还剩半盒的迷你白巧克力多纳圈。抬头看看挂钟，意识到成实已经在浴室待了二十分钟了，能持续听到淋浴的声音。他下意识地扫了一眼温度设定器，小屏幕一片漆黑——成实根本没有打开热水器。

不祥的预感逐渐膨大，他起身冲进浴室。

成实穿着衣服，定定地站在冷水浴中，仰着头，一脸迷路的表情。景纲赶紧关上水，把他拉过来正对着自己，想说什么，脑袋里却一片空白。

明黄色帽衫吸收了过多冷水，变得饱胀起来，像一颗金灿灿的柠檬。整个房间堕入人工制造出的冰冷。成实的鼻息湿淋淋的，浴过的身体在剧烈发抖。

“抱歉，用太多水了……”

“你这是干什么？！”景纲捧过他的脸厉声责问，“想发烧吗？！”

“我……我想洗个澡……”

成实的脸色苍白，连牙齿都在打颤。

“你连热水器都不会开吗？！不会开就喊我啊！你……”

景纲的声音不自然地戛然而止。

成实再怎么缺乏常识，也不可能不会开热水器。就算真的不会开热水器，也不会沐浴了整整二十分钟的冷水，都不发出一个抗议的求援的音节。天资过人的数学博士，洞察人心的片仓助理。他终于明白已经发生的、正在发生的和即将发生的事情。

“小十郎，对不起。我真是只是想洗个澡。”

他缓慢地抬起脸，将眼底的晶莹忍成一个笑容。

“我想把自己洗得干净一点，特别是这双手。”

“成实大人……”

“我刚刚杀了一个人。其实我之前没见过他，见了面，觉得他大概不是个坏人。我想他也许只是想要更多的年终奖金，多挣点钱给女儿买一件漂亮的新裙子，他甚至不知道自己策划的节目里掺杂着一个惊天阴谋。但是他必须死。因为他把那件事情错误地报道出去了。我开枪时隔着那么远，带着两层手套，却还是觉得自己有哪里被弄脏了。小十郎。我该怎么办。已经开始忘记他的脸了。我把一个可能不是坏人的人，像屠杀牲口般杀死了。”

景纲抱住他，成实身上膨胀的柠檬外套，被他的力道挤出水来。他间接地分享到对方承受的寒冷，也间接地品尝到对方藏起的恐惧。浑身湿透的杀人犯，是个倔强的少年。他拼命佯装出没事的样子，当他小小的身体承受不了恐惧，就借助冷水浴来让自己发抖，应有的罪恶感和恐惧，发酵成一个冰冷的水柠檬。

他想，他把软弱的自己寄存在什么地方呢。

他怎么可以牺牲自己到这种程度呢。

他怎么可以牺牲自己到这种程度了，还觉得自己没事呢。

——景纲在那一刻知觉到了自己的爱。他想自己始终是爱这个少年的。无论成实把自己物化成什么样，被自己致残，任自己宰割，像是那个胳膊发射出去就一去不复返的机器人玩具也没关系，他都爱他。不容分说地爱他。

“没事的。”

他揉着对方湿漉漉的头发，用另一只手打开浴霸。

“其实我也很害怕。所以，您不用一个人偷偷害怕也可以。”

两个人在暖房里长久地拥抱着，直到茶冷成常温，多纳圈的白巧克力彻底融化，小杀人犯的眼睛渐渐地恢复了光彩。成实从他的怀里钻出来：“小十郎，你为什么要对我这么好？”

景纲不假思索：“因为您对政宗大人而言是重要的存在。”

“真像你说的。”成实微微低下眼睛，“不过，我跟你不太一样。”

“哪里不一样？”

“我总是往你身边跑，给你添那么多麻烦，犯下命案还要来你家洗澡，不止是因为‘你是政宗最信赖的人’。小十郎是政宗最信赖的人，所以，我也可以信赖你。最初的确是这样想的。但是渐渐地，变得不仅仅是这样了。”

一个奇异的埃尔米特矩阵，正在以复共轭方式对称。

“我……”成实的脸上升起一阵区别于浴霸带来的热度，“我饿了。”

“……”

那时候景纲还没想清楚。还不能认领心底的爱意。他的思路太清晰了，逻辑太缜密了，杜绝感性的泉水无边无际地涌进来。如果那个办公室里的吻能提前三年发生在这个浴室就好了——尽管此时此刻的片仓分社长还不能断言，这层假设语境究竟能制止什么，亦或推进什么。

帝王、将军和宰相。全是些早被时代淘汰的陈腐概念。忠诚是泡沫经济时代留下的贬义词。员工们在沙丁鱼罐头般拥挤的地铁里考虑着劳动法、给与体系和带薪假期，盘算着如何才能跳槽跳得像芭蕾一样优雅。大家精明地奔波着，打理着自己的底牌和筹码。在剩下一堆谁也不要的词汇里，宰相选择了夜以继日，将军选择了粉身碎骨。

对景纲而言，政宗是他生存的价值。

但对成实而言，政宗是他死亡的价值。

值得为他而活。值得为他一死。他们就像数学里的对立统一。相互区别，相互补充，又相互依存。看似并肩同行的三个人，却在默契中走向了两极。这是他们三人的悲哀，也是他们三人的必然。

 

站在被告席的成实，好像变了一个人一样。头发不再毛茸茸的，似乎被修剪了一些，乖顺地贴在耳侧。他穿着纯白运动外套，肥大的九分裤，星巴克商标的那种绿色，裤管下露出纤细的脚踝，松垮地踩着一双懒人鞋——这是片仓景纲第一次看到成实穿没有鞋带的款式。为了防止嫌犯在拘留所内自杀，有绑带的鞋是被禁止的。

“姓名？”

“伊达成实。”

“年龄？”

“没成年。”

“请被告不要提供多余的信息。”

不痛不痒的问答持续了一段时间后，检方把资料翻过一页。

“与被害人私交如何？”

“废他妈什么话，关系好我会对他开枪吗？”

“刚才的发言，可以认为是被告承认自己犯下的罪行吗？”

“枪是我开的，”成实说，“但我不认罪。”

“请被告注意，你的态度会直接影响量刑的判决。”

成实冷笑一声，眼瞳迸发出暴烈的光彩。

“判三年或五年又没什么太大区别。”

“凶器是如何获得的？”

“枪是我父亲的遗物。”

“动机？”

“我父亲。”

“请大声一点。”

成实渐渐提高了声音。

“伊达政宗害死了我父亲！这理由还不够吗？！”

 

在法庭压低的嘈杂声中，片仓景纲静静地闭上了眼睛。

——来了。

检方的追问和辩护方的陈述，甚至是成实几次被打断的控诉，都如同水族箱里的人工气泡，在他的耳边泛泛地虚浮。他捡起手边的钢笔，像是宣告病患死亡的医生一样，在纸上庄重地记录下这个时间。

“允许被告行使反诉权利。”法官说，“被告，请再次重述你的要求。”

成实抬起头，直视着前方一字一顿地说：

“我要求重新审理，三年前伊达财团前任社长伊达辉宗被害案。”

 

景纲遥远地望着他。

成实的表情像是仍沐浴着那一天的冷水，直到如今。

 

TBC