（上）

 

在商务礼仪课程中，伊达政宗曾学习过有关跷二郎腿的规则。

——只有在话题发生变化时才可以换腿。他面带沉稳的笑容，擎着已经麻木的左腿，恭候着来宾主动结束不咸不淡的客套话。

左腿内流淌的似乎不再是血液，而是高浓度花椒水。但对方的客套话依然曲水流觞。伊达会社年轻的总裁决定暂且搁置绅士教养，以优雅的动作，把左腿换到右腿之上。同时脑海中响起花椒水倒进沸腾油锅的音效。

身体发肤，受之父母。既然已经缺失了一个眼球，再瘸一条腿就太不像话了。如果真沦为那副德行，就只能穿着啄木鸟图案的旧T恤、去边远山区小学应聘语文老师了。

来客摸着线条极硬的下巴，政宗有些担心他的手因此被划破。

“说来您可能不信，我迄今为止都过着无趣至极的人生。”

“怎么会呢。”

我怎么会不信呢。总裁在心里把话说完。无趣至极。

“我甚至分不清楚音乐剧和歌剧。”

“大多数人都分不清的。”

我猜你甚至分不清音乐剧和鞋拔子。总裁笑容灿烂。

“不过，我身上倒是有一件值得一提的妙事。”

“妙事？”上次听到这个词时工业革命还没结束吧。

来客端起咖啡抿了一口，卖足了关子才说：“我学生时代的友人，姓氏全部都是以T开口的哦。谷口有三人，田村有两人，其余还有一位丹治君，一位橘君，还有一位很少见的姓氏，叫大德寺。我要是想约这些朋友可方便了，手机通讯录直接下拉到T开头就全齐啦！”

——天哪，你还不如跟我聊聊你QQ几级了。见对方得意洋洋地大笑起来，政宗也附和着笑，并努力使自己的笑声听起来没有那么干燥。

“这或许就是缘分吧！”缘分，对不起。

“只能这么解释了，真不甘心！我做梦都想知道个中缘由啊！”

“这恐怕并非什么缘分。”

总裁随来客一起，将目光转向此前一直沉默着的片仓景纲分社长。来客表情狐疑，总裁则向对方投以“小十郎，原来你还有1%的剩余电量”般欣慰的目光。

“此话怎讲？”

片仓分社长用眼睛检索了一下总裁的意见，是否允许他继续讲下去，却发现总裁的面孔上空无一物，仿佛被清空的回收站图标。凭借十年以上的默契，景纲知道对方早就听得不耐烦了，现在是独眼龙御用挂机模式——风度翩翩，且心不在焉。

“这并非机缘巧合，而是高桥社长的人格魅力所引导的必然结果。”

来客的表情明显缓和：“不敢当不敢当。那么，您何出此言呢？”

“不知高桥社长是否注意到一点，您的姓氏，同样是以字母T开头。”

片仓分社长掀开手提电脑，轻轻地敲击几下后，将屏幕转向对方。总裁懒洋洋地扫了一眼，屏幕上是一个不知什么的数据分析图标。

“从幼稚园到小中大学，全日本范围的公私院校中，有94.32%的学校，选择按照学生姓名读音的五十音图来排序。其中又有82.17%的学校，会选择在开学第一次体检时，以学号顺序排队参加。也就是说，高桥社长总是能和第一个与您说话的人成为该阶段最好的朋友。”

高桥社长抻起香槟酒杯般细长的脖子，盯着景纲收起手提电脑。

“您的随和令我深深折服。想必正因如此，才能有今天的成就。”

高桥社长怔愣片刻，旋即哈哈大笑起来，脸上像刚抹过鞋油般锃亮。

“伊达社长，您真是有一位风趣聪慧的优秀部下啊！”

“哪里，片仓分社长算是我们公司最无趣的人了。”

而这大概是总裁今天的第一句肺腑之言。

送走高桥社长后，总裁叹了一口悠长的气。

“小十郎，你还太年轻了。”

“……您说什么？”

景纲正在冲洗用过的咖啡杯，听闻此言，立刻双手离开感应水龙头，试图听清楚比自己小十岁的总裁刚刚说了一句什么不可能的话。

“听着，当有人问为什么时，他并不一定是想要听到回答。”

“我应对得不好吗？”

“你应对得很出色，成功关上了一台废话花洒。”总裁缓慢地交叠双手，“你只是太认真了。没必要对一个连交友都要服从于学号顺序的蠢货白费力气、浪费光阴。”

“这位学号蠢货姑且是我们的重要客户。”

“所以我把自己设置成了QQ自动回复模式。知道我刚刚在想什么吗？”

“愿闻其详。”

“我在数窗帘花边上的窟窿。一共174个。”

“您这就不算浪费光阴吗？！”

“你又计较了。如果凡事都要丁丁卯卯，你将会度过麻烦很多头发很少的一生。”

片仓分社长擦净双手，仔细把手帕对折两次，放回口袋。

“你看，你叠个手帕都跟叠千纸鹤似的。”

“那我应该怎么叠才好呢？像成实大人一样胡乱一卷就塞进裤兜、好像内裤跑出来了一样吗？”

“别开玩笑了，藤五郎怎么可能有手帕，他都是直接用袖子擦汗的。”总裁沉默片刻，“……那应该真的是他的内裤跑出来了。”

“……”

“你看，不知道怎么接话了吧。”

“如果我刚刚随便了回答一句什么，您又会说，‘小十郎，你对藤五郎的内裤这么上心啊’。”

政宗往旋转椅背上一仰，发出毫无任何修养的笑声。

“难道你不上心？藤五郎也好，内裤也罢，不都是你先摆出来的话题吗？”

片仓分社长一时语塞。他不是能敷衍着否认既定事实的类型。

“小十郎，我很了解你，我也很了解成实。”

总裁忽然坐正身体，郑重地称呼了成实副总裁的名字。景纲感到一阵困惑，他觉得自己永远摸不清政宗的牌路。

“您突然之间在说什么呢？”

“之前有一次我们在荞麦店聊起择偶观，你还记得自己说了什么吗？”

片仓分社长沉思片刻，犹豫着回答：“‘我绝不会和在荞麦面老字谱点咖喱饭的人共度今生’……吗？”

“对。我当时听了，觉得你这人可真没意思。无趣到了有趣的程度。今天中午藤五郎拉着我去麦当劳，我问他怎么不找纲元一起，你猜他说什么？”

“跟鬼庭总经理一起吃饭会影响肠胃整体活动吗？”

“那是你。”总裁抱起双手，“藤五郎说，他不想跟‘在麦当劳套餐饮料里选择健康茶的人’一起吃饭。”

“的确是成实大人的作风。”

“乍一看截然相反，但不就是同一回事吗？你和藤五郎都是性格认真的人。所谓认真，有时候跟怎么叠手帕没有关系。你的认真是较真。藤五郎的认真是另一种——更加无可挽回的东西。比起自身欲望，更遵从自己认可的规则。一旦确定了某件事，就不可能一笑了之。一旦认真对待了某个人，就做不到让他再回归到普通朋友的位置上。”

“恕我还是不明白您的意思。”

“那我就说得明白一点。你在成实心中的重要程度，是仅次于我的。他重视我，无论于公于私，都是理所当然的事情。但他重视你，是一件没有必要的事情。听懂了吗？”

“我想我没听懂。”

“你千载难逢的装傻，应该用在刚刚的学号花洒那里。”

政宗意味深长地眯起眼睛，语气再次活泛起来。

“要不然，我把藤五郎的所有权转让给你怎么样？只需三千万日元。”

“以人口买卖的标准而言，确实很划得来。”景纲开始收拾公文包，“但我还有二十年房贷要还，一时半会拿不出那么多钱。”

等他意识到这是个足够失败的回答时，政宗已经开始笑了。

“那就300日元好了。”

“……还真是堪比电视购物的可疑大出血啊。”

“为了你，这都是值得的。”

片仓分社长站在门口，一脸无可奈何：“我和客户约了午饭，马上就要动身。”

“嗯。那你办完事直接下班回家就好。”

“还有什么需要效劳的事情吗？”

总裁看了一眼挂钟：“四十分钟后我有会议，帮我带点提神的东西吧。”

“知道了。”

“别买壮阳的药物就行。”

望着对方煞有其事的表情，片仓分社长不由得按住了太阳穴。

“……我总是在想，您怎么不聘用个私人助理呢？”

“私人助理？”总裁像是听到了珍禽异兽的名字，“饶了我吧，已经有你喋喋不休地管着我了，还要让我再聘一个老妈子？”

“提神的东西就决定是蟑螂药了可以么？”

“可以可以，记得加冰少糖。”

伊达主从在一如既往的调侃中，结束了今天的对话。

 

（下）

 

四点十九分，成实副总裁软绵绵地瘫在了社长办公室的桌子上。

“饿死了……怎么还没下班……”

 

政宗聚精会神地翻阅着文件：“你随时可以下班甚至下岗。”

成实眼巴巴地问：“小十郎呢？”

“陪酒去了。”

“你说什么？！”

“口误。是陪客户喝酒去了。”

“你不要老让他去陪客户啊，他身体又不好，喝酒跟受刑似的。”

总裁抬起头看了他一眼，最终没说什么。成实感到一阵心虚。特别是在进行过“你有喜欢的人吗？”“没有”“真的没有？”“真的没有”之后的最终确认后，心虚就尤为强烈，振幅快赶上心跳了。这种心虚的感觉，就好像在签署了遗体器官无偿捐赠的协议后，突然发现自己是不死之身。

“……喂。你干嘛不说话了？”

“我要下班了。”政宗说，“哦，桌上的饮料帮我喝了吧。”

“什么饮料？”

成实这才看到办公桌边上站着一个很亮眼的椭圆柱。易拉罐上画着一只色彩斑斓的虎皮鹦鹉，罐身闪着一层高贵的光泽，烫金字写着一排完全不认识的英文。

“你不是饿了么？小十郎临走前买的，我一忙就给忘了。”

政宗像扔棒球一样，把门卡扔给成实。副总裁有惊无险地接住。

“这他妈是什么鸟饮料啊？”

“好像是蟑螂药来着。”

“哈？！”

“开玩笑的。我还能害你不成。”

停顿片刻后，政宗忽然露出一个异样的笑容。

“……抱歉，我好像还真的能。”

“政宗？”

“就算我让你把它喝了，你也不一定非喝不可。”他似乎话中带话，又似乎只是就事论事，“没喝之前，你随时可以重新考虑。——明天见。”

“……啊，拜拜。”

成实觉得政宗今天有点奇怪，当然他也可能只是心血来潮在装逼而已。成实从办公桌上爬起来，打开虎皮鹦鹉的易拉罐，想都没想就仰头喝了一口，然后像玩具水枪一样原封不动地喷射出来。

“——我操你妈这不是黑咖啡吗？！？！？！？！”

而且还是100%醇黑的那种！还他妈不如蟑螂药呢！蟑螂药为了吸引虫子上钩至少还是甜甜的！最可恨的黑咖啡的包装上为什么要画一只虎皮鹦鹉？！单看包装谁都会以为是热带果汁之类的吧！！这不是商业欺诈吗？生为黑咖啡就给本大爷老老实实地画只乌鸦上去啊！

怒火中烧的成实副总裁一把抓过手机，对着雅虎搜索键入那串闪闪发光的英文，跳出来某国民级男演员的代言广告。似乎是刚刚上市的最新品的贵族黑咖啡，市场价300日元（含税）。之所以采用虎皮鹦鹉来做印象宣传，是为了突出“你所意想不到的黑咖啡”产品理念。

——这可他妈真的是想不到呢！！这么个破玩意竟然能卖300日元！300日元可真贵啊！能买30根真知棒了！小十郎竟然给政宗买这么贵的咖啡！这已经构成贿赂了！！！

成实气急败坏地把剩余的黑咖啡倒进洗手间。想把空罐扔进垃圾桶，却发现垃圾袋（大概是已经装满了一次）被暂时收走了。无奈之下，他只能选择回家路上找个地方丢掉。

“呜呜……今天可真是倒霉透了……也没见到小十郎……”

副总裁垂头丧气地下班打卡、捏着可恶的虎皮鹦鹉打道回府。

（想见小十郎……）

他抬起头，太阳刚好完全消失不见。

 

冬时令已经过去，可是太阳还是下山很早。成实从小就喜欢夏季，因为夏季白天的比例更大一点，可以在外面玩更久的时间。但政宗曾说他最讨厌夏天。因为正是夏天的存在，让其他身处三个季节的人意识到——白昼变短了。

“真搞不懂你这人的想法。”

“难道不是吗？”彼时的政宗反问，“如果从未存在过夏天的概念，你就不会觉得冬天寒冷到难以忍受，祭典和暑假结束时你也不会难过到大哭，生态系统更不必允许那些生命周期只有一个夏天的动物诞生。夏天是用来让人变得脆弱的。我不喜欢被考验。”

成实似懂非懂地低下头，想了半天才说：“你不能替人家动物做主啊。就算只能活一个夏天，说不定人家也觉得出生真好。活着真好。”

“注定要短暂消亡的东西，有必要确认它的价值吗？”

“就算你不去确认，”成实说，“它也是真的。就算你再怎么否认它，它也是存在的。注定消亡的东西，它的价值就在于消亡。昆虫的价值在于死后成为养分。所以它必须死。为了死，它必须诞生，并且在死之前都要好好活着。”

“死之前都要好好活着。”政宗笑起来，“这么诗意的废话，真像你说的。”

 

——就算再怎么否认，它也是存在的。

成实距离垃圾桶一米的位置停住脚步。

（想和小十郎说话，随便说点什么都好。）

（注定消亡的、并不重要的虫豕之情……如果能真正地传达给他就好了。）

他望着虎皮鹦鹉的眼睛。它们价值300日元。

（小十郎也会喜欢我吗？）

（我想知道他的想法。哪怕是最糟的那一种。）

他将空罐对准垃圾桶。

 

（——决定了。）

 

扔进去的话，就去向小十郎告白。

扔到外面的话，就把这份心情永远藏起来。

手指在微微发抖。成实暗自嘲笑自己，这也太逊了吧。

他直起身，深呼吸一下，换了个姿势。却觉得怎么瞄准都别扭，又换了一个姿势。换来换去，好像怎么都不得劲。

对了，好像是距离有点远。平时在政宗的办公室扔纸团玩的时候没有这么远。况且纸团很轻，远一点也好把握，这该死的易拉罐就不行了。

成实说服了自己，往前挪了一步，看看四下无人，偷偷地又挪了一步。

（——就是现在！）

 

啪！地一声，空罐精准地命中了垃圾桶的边缘，并弹飞了出去。

 

“……三局两胜吧！”

 

只用了一秒就果断决定赖皮。

“没办法，这是成功人士的习惯。就连美国总统大选都是三局两胜的。”（※没这回事）

成实副总裁故作轻松地哼着歌，捡回了空罐重新瞄准。

 

（这一次一定——！）

 

啪！

伊达成实果然不会重蹈覆辙。

这一次用力过猛连垃圾桶的边都没碰到，直接扔到马路对面了。

 

“……我伊达家就是要突破传统，去选择更精确的五局三胜。”

赖皮有一就有二。

 

就这样，在天完全黑透之前，成实副总裁一而再再而三地提升分母，并一次都没有投中过。

路灯亮起来的瞬间，他完全丧失力气地跌坐在马路上。

“我操他妈的虎皮鹦鹉……为什么……为什么就是投不进去……”

他垂头丧气地站起身，再一次向着空罐掉落的地方走去。却被一个声音打断了混沌的思路：

“——您在这里做什么呢？”

成实猛然抬起头，出现在他面前的人果然是片仓景纲。

“小、小十郎？！”

景纲的表情在路灯下显得很柔和。他弯腰捡起那个滚到他脚边的空罐：“没想到您有如此雅兴，黑灯瞎火地在这里练习一种全新的演奏。”

成实鼻子一酸，整个人委屈得眼圈都发烫了。幸好天黑看不出来。

“你买的什么JB咖啡，我怎么扔都扔不进去……”

景纲“是么”地应了一句，径直走到垃圾桶边，把空罐丢了进去。

“扔进去了。”

“……诶？”

“这不是扔进去了吗？”他面无表情，“赶紧回家吧。”

 

成实一时间发不出任何声音。

 

“……笨、笨蛋！！！你怎么能真的给扔进去了啊！！！”

“难道您不是要扔进去的？”

“我是要扔进去的，但是……但是啊啊啊！！！”

“反正扔进去了。”景纲说，“目的达到了不是么。”

 

 

END

回家路上。

成实：“说起来你怎么买这么贵的咖啡？”

景纲：“……给政宗大人的咖啡，300日元算很便宜了吧。”

成实：“就罐装饮料而言根本贵得离谱啊，不如说图贵的话直接去买星巴克怎么样。上千的不是多了去了么。”

景纲：“300日元真的很便宜了。”

成实：“真搞不懂你在说什么……”