成实说，我曾经想和你去很远很远的地方。
在一个不是休日的凌晨，买两张去札幌的新干线票。把卧铺雪梨色不透明的窗帘拉上，还是感觉你在看我。我把手从窗帘里伸出去，穿过护栏和黑暗，等你来握我的手。
我们要坐那种一天只有两班的巴士，站牌被风雨蚀花了，看不清要从哪里开到哪里。车上只有我们两个人。司机问，在哪站下，你说，有多远走多远吧。我们就在最后一排靠窗的位置懒懒地靠在一起，听着巴士碾过闪电般蜿蜒的山道，窗外落日熔金。
片仓分社长敏锐地指出：“我不可能在工作日去度假的。”
“我们还要住那种很久的小旅馆的二楼。”
成实就像没听到一样，继续自顾自地讲下去。
“榻榻米和纸隔扇都很脏，落了一层咸盐似的灰，唯独木地板是一尘不染的。我把衣服脱下来，给你垫在身下睡觉。躺下来能听到整栋楼的脚步声。只有脚步声，没有更加艳丽的噪音。寄宿在这种破旅馆，谁也没胆量和喜欢的人睡觉——但我敢。”
成实在黑暗中看着他，眼睛很亮。
“连载告一段落了？”
“才没他妈的连载。”
“我可以发表读后感了吗？”
“随、随便你啊。”
“第一，想不到您铺垫了这么多纯文学，就为了实现一个楼震play。”
“这他妈不是留白了吗？！是你自己往下流的方向瞎几把乱想！”
“第二，”
景纲伸出手，轻轻地触碰对方温热的面孔。
“我是您喜欢的人吗？”
成实哑笑了一声，把他的手拿下来，起身抓起毛巾。
“你从优等生毕业多少年了？审题都不会了？通篇都是过去时。”
他把冷嘲热讽说得很退却，或许是罕见地心虚了。
成实赤裸的肩胛骨盛满月光，汗水晶莹，散发出远古星辰般的光辉来，来自几万年前的美丽成像。他的头发吹干又给弄乱，毛茸茸地炸着。手臂和腰臀上紧致又蓬勃的弧线，不经意地强调着一种焕然夺目的少年式性感。
热恋的时候做PPT，副总裁仿佛一只小色猫一样，一边断断续续地叫他的名字，一边趁乱说些令人耳热的话。而刚刚，大概是意识到两人正处于地下冰河期，他一直努力不发出任何声音，身体却加倍地回馈出渴望的讯号。成实可能以为忍住不说“我喜欢你”或“我爱你”，做爱这件事的本质就可以被有效地糊弄过去。
最初景纲抱持着种隐约的怒意。他不知道自己被小看到什么程度了——那么蹩脚的演技，还想骗我说你不爰我。可渐渐地，怒意被恋想之情所降解，他意识到了一件可怕的事，那就是成实前所未有地认真。他真的想一走了之。如果药物能抑止思念的话，他早就当水喝了。
成实的自制力未必很强，但他极端克己，有必要的话，怎么让自己难受怎么来。但唯有两样东西戒不了——垃圾食品和小十郎。
“还行，”彼时的总裁调侃道，“至少小十郎算是健康食品。”
片仓分社长不易察觉地叹了一口气，从背后抱住对方。成实非常明显地僵硬了起来，裸露的肌肤暖融融地大面积相触，迫使他再次意识到方才发生的事情。
他转过身，撤出对方的怀抱。
“你、你不就是第一次被人甩么？至于这样的吗？”
“您不是也是第一次甩人吗？激动得大半夜在别人家楼下跑圈。”
“什么他妈的跑圈，还不是你追的我。”
“您甩您的，我追我的，互帮互助，和谐共存。”
“小十郎，你现在说话怎么跟政宗一样不要脸……”
景纲陷入了沉默。对比如今荣升为职业球员的总裁，这话说得就很伤人了。不愧是成实副总裁，害羞起来不要命，得罪人非要以这种串烧的形式。
见对方无言，成实趁胜追击道：“扎心了吧？觉得本大爷面目可憎吧。”
景纲点点头：“面目可憎。”
说罢，他静静地吻了上去。
成实像过电一样挣扎起来，紧紧地抿紧嘴唇，遏制更进一步的亲热。片仓分社长心里感到好笑，衣服都没穿还想跑到哪里去，这位高居副社长职位的问题儿童，刚刚在床上可不是这样的态度。真是一会儿一个主意，怕不是下决心就跟下速冻饺子一样方便快捷。
成实狼狈地推开他：“你这人怎么说一套做一套？!”
景纲也提高了音量：“究竟是谁说一套做一套了？!”
“我——”
“装也要装得像一点吧，完全不在乎我的话，有必要偷偷摸摸地把私物搬走吗？有必要偷偷摸摸地塞糖果给我吗？有必要偷偷摸摸地站在我家楼下、东窗事发转身就逃吗？您想要逃到哪里去呢？能够彻底逃出自己的心情吗？”
“小十郎……”
“从今以后，能够对我视而不见吗？能够和我形同陌路吗？能够和我不咸不淡地寒暄吗？说着‘今天可真热啊’的时候，能够不去回想空调坏了的那一天吗？说着‘雨下得可真大啊’的时候，能够不去回想只买了一把伞的那一天吗？”
“……我不能。”
像是放弃了一般，成实红着眼睛低下头去。
“我他妈的做不到。当我觉得自己不再想你了的时候，其实是把力气都花在了如何不想你上。如果砍掉一条手臂就能忘掉你就好了。疼痛和用时都那么精简。但我决定从明天开始忘掉你。明天我一定能减去一些对你的贪恋。后天再减去一些，直到它清零。”
“明日何其多。使方程左右两边相等的未知数的值，叫做方程的解。”景纲淡淡地说，“补差守恒是我的强项。”
成实懵懂地抬起头，听不太懂对数学狂人的高学历告白。
“我说，小十郎，你不是骗我上床吧？
“……什么？”
“那个，你不是说，在大人的价值观里，没有感情也能做这种事么。”
“我是说了。”
“这就是传说中的‘枪手’吧。”
“是炮友。”
片仓分社长试着去模拟了一下，此人是怎么把这两个完全不搭界的名词搞混的，可能因为里面都有一个火药味十足的重兵器吧——同时他也为自己渐渐能够跟上成实的思维而感到警钟大作。
成实含含混混地“哦”了一声，上前一步，把头靠在对方的肩膀上。
“那……你有新的喜欢的人之前，都来找我吧。”
景纲愣了很久，才明白过来这个“找我”是什么意思。
“因为我，”他说，“我是这个世界上对你最没有感情的人。”
片仓分社长睁开眼睛时，身边已经空空如也了。他把手臂挡在眼睛上，把思维里混沌的色块清除掉。星期三的八点十五分。景纲很少睡到这么晚。他起身洗漱，给姐姐片仓喜多打了一个电话，想问她是否周末有空，以便向她打听一下两年前那个事件的细节。
出乎意料的是，喜多竟然关机。
他转而拨打了喜多的公务用机，同样是关机的状态。
他心里某样不确定的东西渐渐明朗起来，尽管那绝非什么好的念头。
喜多虽然不像弟弟一样自律到令人发指的程度，她经常宿醉，周末也会睡懒觉到下午，但无论如何，喜多毕竟也是曾经伺动在总裁身边的霹雳白领，如果是总裁来的电话，她就算正在呕吐，也会在换气的间隙接起来，声音一如既往地沉稳清澈。因此，无论她处于多么狼狈的时刻，也绝对不会有公私手机一起关机的情况。
令她不得不关机、保持全身寂静的有且只有一个原因。
——她去了“那里”。
景纲确信道。
“今天天气不错。”
真田小助理把手机屏幕转过去，上面写着“阴转多云降水概率百分之八十”。
“对我来说，能呼风唤雨就是最好的天气。”
“你的世界观很接近于亚马逊海牛了。”
“幸村。”
“嗯？”
“陪我去个地方，好吗？”
“亚马逊吗？”
“是亚马逊的话就好了。我们可以在那里生儿育女，激情野合。”
“……所以，”真田小助理转了转手指上的戒指，“我们是要去一个不能激情野合的地方吗？”
“没想到我的未婚妻也到了这么如狼似虎的季节。”
“我只是复制粘贴了你的用词而已。”
幸村坐进副驾驶的位置，仔细地系好安全带。
“那么，要去哪里呢？
“去我弟弟那里。”
“是说成实副社长吗？”
幸村有些讶异地看了对方一眼，但她立刻发现，政宗脸上的笑意完全消失了。
“不，是同父同母的那种弟弟。”
幸村的脑海里飞快地闪过一个片段。当她问道“你是独生子吗”的时候，总裁的回答是“倒不能算”——那扇被无形的锁封印住的大门，此刻终于缓缓向她开启。
然而，她此刻的心绪却是惊多喜少。一种很难形容的料峭预感缓慢地爬上她的后背，令她不由得打了个寒颤。
“原来你有弟弟啊……我完全不知道。”
政宗调整着后视镜，语气没什么起伏。
“抱歉，不是有意瞒你，只是没有什么提他的兴致。”
“你们关系不好吗？
“曾经很好。”他说，“比世间任何亲密的兄弟都不差。
“这样啊……”幸村垂下眼睛，“真遗憾。”
政宗腾出左手，伸过去摸了摸她的头。他是摸女孩子头发的专家，什么类型的女孩可以摸，亲密到什么程度才能摸，怎么摸不会摸乱，颇有一番心得。幸村不免觉得，他坐在摩天大厦顶层挥斥方遒简直浪费，他应该去当兽医，只用摸的就能妙手回春。
“你可能理解偏了。”
“诶？”
“曾经这个词很奇妙的。一般来说，‘我曾经喜欢你’约等于‘我还像从前一样喜欢着你’，曾经关系很好，也不一定意味着现在关系就不好了。”
“是吗？”
“我弟弟啊，”
车开进了隧道，视线一下子暗下来。
“直到生命的最后，都对我深信不疑。”
幸村条件反射地去看对方的表情，但在一片黑暗中当然失败了。
“如果他还活着的话，我们应该还是关系很好的兄弟。”
“他……已经不在人世了吗？”
“在吧。”
他的语气不是很确定。
“或者应该说，他几乎还活着。”
TBC
“我是这个世界上对你最没有感情的人”
这并不是在说反话。
而是作为伊达成实而言，能做得出最真挚的一句告白了。