“小十郎，”成实说，“我们分手吧。”
听到这句话后，片仓景纲反而松了一口气。
事情是有形状的——令他稍微安下心的是这件事。在获悉父亲骤逝的讣闻以来，伊达成实的状态一直很反常。他又静又乖，换上了正装，头发梳理得一丝不苟，没有爆发或崩溃，却反而更令人担忧。
成实的悲痛没有样态、不显症结。像那种最可怕的奇毒厉药，夜行动物一般屏息蛰伏在体内，伺机致命。现在它终于破了一个口子，露出了马脚。尽管是很棘手的马脚，但依然属于良性的范畴。得先有症，才能下药。
景纲简明扼要地回答：“不行。”
他的语气之明瞭，仿佛在宣布挂科。对不起，你的分手不合格，甩我甩得未达标。
成实盯着他，使劲地咽了一声喉咙。
“你他妈有没有搞清楚状况？我在甩你。”
“那您现在可以转身就走，否则恕我擅自认为，您是在征求我的意见。”
成实转身就走，但当然失败了。
粘着针孔附近皮肉的纱布，还被牢牢地拽在对方手中。成实用蛮力硬扯掉，撕裂感令他不由得眉毛一撇。片仓分社长利用了这一瞬间，攥紧他的手腕。
“太难看了吧，小十郎。”
“是吗？我对今天的服装还挺有自信的呢。”
成实的眼底闪过一层隐约的怒意。
“别放风筝了。我是说，通过这种物理手段去逃避被甩的现实，你也太不像话了吧。”
“确实如您所说。”
景纲探过身来，语气依然理性，但毫无商榷。
“那么，就换一种物理手段好了。”
他伸手护住对方的后脑，下一刻，成实感觉自己被狠狠地按在了墙上，两个人的重量都砸在那只手上。乘人之危的商业精英，用强硬的手段拘留他，却又唯恐他因此受损，简直是文不对题的暴力。
成实想要挣扎，但高烧刚刚褪去的身体根本就是折纸老虎。二月的夜晚干冷，嘴唇相触的瞬间，静电啪地一声袭来，突如其来的尖锐刺痛，令副总裁的肩膀猛烈收缩了一下，他下意识地紧攀着住对方的身体，衬衫被冷汗湿透又逐渐干涸。
即使在这样煞风景的前提下，景纲也依然吻得很专注，冰凉的舌尖轻轻地环绕着他的口腔，缓解着短暂麻痹带来的灼烧感。成实怀疑静电是不是绕过了他，只击中了自己。对方毕竟是小十郎，很有可能和大自然串通一气，就为了打击报复。
他疲惫地闭上眼睛，对方静谧的气息随着拥吻一同沁入他的肌体。冷不防地，他想起他们初吻的时候，景纲皱起眉评价道：“您意外地……技术很高超啊。”“那、那当然了。”彼时的成实心虚地叉起腰，总不能跟他说是吃星球杯不用勺练就的吧。
我他妈的真不是个东西。成实想。
他不轻不重地推开对方，解放出自己的唇舌：“……回去吃点感冒药。”
景纲的眼神依然紧逼着他：“为什么？”
“会呼吸道感染啊。”
“我是问，为什么分手？”
成实抬起眼睛直视着他。
“非得直说不可吗？”他扭曲着脸笑了笑，“我不再喜欢你了。”
“想要骗我的话，希望您能再花一些心思，进一步打磨谎言。”
“太自以为是了吧，”成实斜起嘴角，“我就是受不了你这一点。”
“在这样的时间点上？”
“我要认真考虑将来了。”成实用低涩的声音说，“去继承父亲的遗产，重新扛起这个家。所以我想，趁这个机会把话说清楚比较好。你不是我想要共度一生的那种人。”
景纲反刍着这段话。他思考时，眼睛会呈现出一种纵深感。
那种人。他想。成实的脑海里是有蓝本的。
“这么说，您有其他喜欢的人了吗？”
“啊，”成实心不在焉地应道，“有吧。”
“我也认识吗？”
“我说啊，小十郎，你是不是把我给想错了。”
“什么地方想错了？”
成实垂下眼睛，露出寡薄的笑意。
“我不像你想象的那样重情重义，我就是一个普通的混蛋。普通地没心没肺，普通地见异思迁。说到底，我本来也没有多喜欢你，看看时机不错，就顺势变成这样了。我换心上人的速度，比ios系统版本更新换代都快。夏天总要吃冰激凌，冬天碰都不想碰，季节过了，就这么简单而已。”
“您冬天也会吃冰激凌的。”
“……吵死了，你这人听不懂比喻吗？”
“那么，”景纲深深地看进他的眼睛，“到了来年夏天呢？”
“什么来年夏天？”
“还会重新爱我吗？”
成实愣住了。他没想到对方把姿态放得这么低。
爱情甚至能让科学家变成艺术家。但就算用艺术来比喻片仓分社长，他也是平面设计。用强调功能性的简洁符号，严谨地传达着语义，有序规则的，绝无疯狂的。
他停了一会儿，想起总裁对这场分手戏的先见之明。彼时的政宗无可奈何地表示：“我其实不推荐你这样做。想甩掉小十郎，可是一件力气活。”
“什么意思？”
“意思是说，小十郎比你想象中要更加难缠。你不摆事实，讲道理，引经据典，谈古论今，休想跟他顺利分手。”
彼时的成实一阵惊骇。他突然发现自己对小十郎的了解远远输给政宗，甚至可能远远输给幸村。出于工作需要，真田小助理必须对片仓分社长的一切习性了若指掌，包括他的生日、所有纪念日、喜好和忌口、身高体重星座血型、以及月经周期。
成实仔细斟酌着词句，觉得在这里回答“不会”，又显得太决绝了些，有些不符合自己刚刚塑造出的轻浮狗逼形象。只好嗫嚅着敷衍道：“不知道，到那时候再说吧。”
他很自怨自艾：怎么能问一个从未离开这里的人、下一次什么时候回来呢？
“好。”景纲淡淡地下了结论，“我会试着等等看。”
成实哑然失笑。
“我跟你说了这么多，都白说了不成？！”
“您说了这么多，现在总该轮到我了吧。”
景纲揉了揉发红的太阳穴，在身后的病床上缓缓坐下来。他给自己倒了一杯水，成实偷偷地漂了一眼饮水机，加热的指示灯没有亮，那只能是一杯凉水。他想到对方冰窟似的脆弱肠胃，想出声制止他，却突然意识到，自己已经失去了那样做的立场。
“我二十九岁。”景纲徐徐地说，“月份上二十九岁，年份上三十岁。我对一切不能用数值计算的事情都很排斥，不能量化的事物，像一口很深的枯井，让人感到无力。我追求的一直都是最精准的表达和沟通，做不到这点的话，宁可保持沉默。”
成实走到床头，悄悄地移开那杯凉水，手却突然被握住。
“所以我一直都没能表达清楚。两个季节过去了，我还在勘测那一口井究竟有多深。”
成实想抽回自己的手，对方却越握越紧。
“成实大人，”他说，“我从未这么强烈地渴望过谁。”
接着，他静静地撤去了敬语。
“我很爱你。尽管这爱不得要领，但它还在最顶峰。”
成实咬紧牙关，命令眼睛保持干涸。
他深知自己得把这道关卡捱过去。
“会降下去的吧。”他听到自己硬巴巴的声音，“总有一天。”
“总有一天。”景纲微笑着重复，“初中物理的力学单元，不是经常有那种类型的题吗？小木块在水平恒定拉力作用下向右移动，若撤去作用力F，求小木块继续滑动的时间。”
“好像还少个条件吧，”成实努力地动用那点匮乏的知识，“摩什么数之类的。”
“动摩擦系数。”
“哦，好像是这个发音没错。”
“如果我说，这是一个没有摩擦力的世界呢？”
“什么？”
片仓景纲用温柔的目光凝望着他。
“小木块将永远，匀速直线地运动下去。”
骤然之间，成实觉得心底的防线崩溃了。
他站起身，想要说话，却再一次被对方抢白了。
“我们分手吧。”
片仓景纲说。
“只有这样，我才能重新追求你一次。好好地告诉你，我有多爱你。”
受不了了。成实想。他妈的我真的受不了你了。
他恶狠狠地甩开景纲的手，汹涌的咸味倒灌进嘴巴，才意识到自己已经哭成这个德行了。他张开嘴，爆发出不成句子的嚎啕来，直到景纲重新把他箍进怀里，轻柔地抚摸他哭到发抖的脊背。
片仓分社长听清楚对方哽咽中破碎的辞藻，多数是“爸爸”和“对不起”。他觉得心如刀绞。如果这个拥抱早一点发生就好了，那样一来，就能够更加名正言顺地去缓解对方的痛苦。
等成实的情绪稍微稳定下来以后，他才松开双手，让对方退出自己的怀抱。
“放手吧，小十郎。”
“已经放手了。”
“别说一套做一套的。”成实的声音还带着残余的哭腔，“够了吧。跟我这种人，意思意思就行了，没必要非得勉强自己，弄出个天长地久来。你自己开个PPT，做个数据分析，我有什么好的？量产的傻子而已。满大街都是和我差不多的人。你放手吧，小十郎。”
“谁说你是量产的傻子，”景纲说，“你明明是稀有度UR的傻子。”
他帮他拭去眼泪，擦到一半，觉得成分可疑，立刻嫌弃地掏出手帕给他擦。擦完了起身猛洗手，涂了两遍洗手液，消毒液也没忘记。
“小十郎，你真成熟啊。”
成实由衷地感叹道。这是他今晚第一句实话。
“总不能白白比您多活十一年。要知道您吐掉奶嘴的时候，我已经在自学法拉第电磁感应定律了。”景纲停顿了一下，突然想起成实直到9岁还在嘬奶嘴，“……失礼了，您吐掉奶嘴的时候，我连修士毕业论文的开题报告都做完了。”
他看了一眼腕表，差十分钟九点，便起身披上外套：“哭饿了吧。拉面店应该还开着。”
成实磨磨蹭蹭地跟上去。这一天又是忙葬礼又是发高烧的，的确没吃什么正经东西。他抬手摸了摸自己的眼角，烫得吓人，喉咙也隐隐作痛。他悔恨地低下头，知道自己刚刚哭得尊严扫地了。这时他突然注意到对方空空荡荡的手心，以及为了走在前面而稍稍急促的步伐，“分手了”的实感像酸涩的海潮，一点一点地漫涨上来。
两个人走进公司附近那家常去的拉面店，还有十分钟就打烊了，打工的小伙计有些不耐烦。片仓分社长像平时一样，点了鲱鱼高汤荞麦面和酱油温泉蛋，又为成实点了药膳高汤乌冬，想了想，又追加了一份鸡肉碎山芋可乐饼。小伙计接下单，垂头丧气地去开已经洗干净的油锅。
成实走神地想到，他曾经在这家店，因为景纲给总裁设了特殊来电而没给他设而生闷气。折腾了一大天的战果，是换成了特殊铃声“致爱丽丝”，俗得他自己都牙齿大掉。
结果呢，他苦笑着想，还不是都枉费了。
景纲掰开一次性木筷，突然正色开口：“关于分手，我有一个条件。”
成实吓了一跳：“你不会想要遣散费吧？！”
“没那么便宜。”景纲用白眼淡淡地巡过他，“我希望能回到最初的状态。”
“最初的状态？”
“交往之前的状态。”他沉吟片刻，“不，应该回到倾心于彼此之前的状态。”
“说得容易，这么抽象的玩意要他妈的怎么回啊？”
“总之，先找回那时的称呼吧。”他说，“成实。”
一层暧昧的电流浴过全身，副总裁的脸瞬间爆红。
“怎怎怎怎么，明明分手了称呼还他妈的近了一层呢？！”
“是为了找回没喜欢上你时的心境。”
景纲淡定地喝了一口热茶。成实恍惚回忆起，大约六七也不八九年前，身为伊达政宗家庭教师的片仓景纲，对自己的确是不用敬语的。太奇怪了，就算解除了恋爱关系，身为副总裁的自己也是片仓分社长的上级领导才对。他警觉地想，这家伙该不会是在占我便宜吧……
“那么，现在轮到你了。你暗恋我之前，是怎么和我相处的？”
成实愤然地表示抗议：“本大爷怎么可能记得那么久之前的破事啊？！”
“原来，你喜欢我那么久啊。”
见对方露出意味深长的笑容，成实感到心跳得吵死了。
“那、那都是过去的事了。”
他们不像普通的情侣一样，可以随心所欲、干干净净地斩断关系，删掉联系方式，从此再也不见。他们是黑白两道的伊达双璧，是独眼龙的左膀右臂，就算分手了，依然相互关联，密不可分，甚至要天天见面。这段恋情一旦开始就不可收拾。也许政宗是对的，早知如此的话，还不如将这份思念封藏在心底的漆黑冰块中，让它不见天日，因溃烂而新鲜。
成实偷偷地瞥了一眼景纲的表情。
“还……能做朋友吧？”
“不能了。”景纲说，“别忘了，我还在追求你呢。”
“……”
成实举起火箭炮，击坠心里那个飘飘然的自己。
“先来重新认识一下彼此吧。”
“有这必要吗？！”
“鄙姓片仓，景色的景，纲领的纲。月份上二十九岁，年份上三十岁。”
“这你刚刚已经说过了。”
“现在单身。”
“怎么好像相亲一样……”
“你呢？”景纲撑起脸，“有喜欢的人吗？”
成实条件反射地闪开圈套：“没有。”
“刚刚不是说有吗？”
成实意识到说漏嘴了，赶紧生硬地圆谎：“刚刚是刚刚，现在又觉得不喜欢了。本大爷就是这么朝秦暮楚，想找个踏踏实实过一辈子的人，你还是绕着走吧。”
对他这段用力过猛的狡辩，片仓分社长呈现出一种无可无不可的表情。他用木筷挑着荞麦面，以此为讯号，两个人开始沉默地吃面。成实盯着剩下的那块鸡肉碎山芋可乐饼，景纲不动声色，用公筷把它夹到他的碗里。
回去的路上，景纲为成实叫了出租车。他单手扶住车门，提醒道：“脖子上。”
成实不明所以地摸了一把后颈，摸到一个粗糙的绳结。
——他这才意识到自己犯下的致命错误。
220号储物箱号码牌，还被他寸步不离地挂在身上。
成实立刻一个此地无银三百两式弹坐起来：“我只是忘了摘而已，你别误会了！”
景纲笑了笑，只是说“有什么事情联系我”，顿了顿又补充“我一直在”，不等成实回答，就用力地关上车门。
以往都会坚持送我回家的。成实意识到。但现在不是以往了。
在出租车后座的黑暗里，他渐渐地蜷缩起身体，想象着后视镜里对方逐渐变小的身体，风衣被吹得鼓鼓的，像一个从远古而来的圣法师。他的眼角又开始红热起来。
没定下过那个约定就好了——他一次都没有这么想过。
但是，每当他闭上眼睛，另一个贪婪的念头又渐渐浮现。
我多想和你在一起。
我多想和你一直在一起。
片仓景纲目送着出租车远去的影子，一边面无表情地掏出手机。
他知道现在最应该去联系的线索在哪里。
他判断了一下，觉得直接打给伊达政宗，可能会被他拒接。总裁是何许人也，怎么会猜不到小十郎这个时间联系他究竟是为了什么。这么想着，他退出了最近联系人页面，直接按下了快捷拨号“1”。
回铃响到第三声时，景纲意识到不对了。真田小助理就算是睡着了，也会在至少第二声时做出回应，想当年他做伊达辉宗的私人助理时，也具有这样机警的身体素质。每一天都过得很惊险，好像人才是电话的附属品一样。
第六声回铃响到一半，电话终于被接起：“晚上好啊，小十郎。”
“……政宗大人。”
他一阵哑然。不知这算是中奖了，还是死透了。
“幸村现在，”那边出现了一阵轻微的杂音，“有点忙。需要我帮你转达吗？”
“不用了。”景纲立刻心悟她到底在忙什么，“因为我本来也是要找您的。”
总裁笑了一声：“我可不想跟你谈季度报表的事。”
“政宗大人，”他恳求道，“我想问您一个问题，请如实地回答我。”
“这我可不能保证啊。”政宗的语气依然是笑着的，“万一你问我幸村的内衣颜色怎么办？”
那边又传来一阵微妙的响动。
“是关于您和我之间的问题。”
景纲毫不理会对方的桃色玩笑，继续深入话题。
“我有幸被您提升为白石分社的分社长，是两年前的事情。”
听筒里突然变得很安静。
“确切地说，是两年零八个月之前。”
“真亏你记得这么清楚啊。”
“当然了。”景纲说，“毕竟是那个事件之后，立刻获得的晋升。”
“你想问什么？”
“政宗大人，请您如实地回答我。”
他意识到自己的音量正在超过理性的范围，但他没有停下来。
“那时，您将正式入社不到三年的我破格提升为分社长，并不是因为我能力出众或业绩显赫。您真正的目的，是为了尽可能自然地安排我脱离核心体系，从而将我从某个计划中排外，我说得对吗？”
伊达政宗沉默半响，再次露出了笑容。
“想象力可真丰富。”他用一种褒扬的语气说，“小十郎，你应该去写一本叫《伊达会社》的小说，把我写成监守自盗穷凶恶极的BOSS，以解心头大恨。”
“我说得不对吗？”
“全错。”
“那么请告诉我，真相是怎样的。”
“小十郎，你只需要知道一件事。”
政宗的语气突然变得很严肃。
“你对我而言很重要，是无可取代的存在。我想对藤五郎那家伙来说同样如此。”
“什么？”
景纲只来得及发出一个疑问句的语气。
“往前走吧，不要看你身后有什么。”
他下意识地回头看了一眼，身后只剩空无一人的街道。
“其实除了影子，什么都没有的。”
这样说着，伊达政宗挂断了电话。
他把电话还给真田幸村，问她：“你真的想好了吗？
TBC
数学博士的情话就是，虽然听了半天还是没听懂他到底在说什么几把，但是莫名其妙地觉得“我操怎么这么感人”——这就是理科的魔力（不是）
总裁OS：你们到底是分手了还是新婚了？