武藤弁丸七岁那年，度过了一个空空如也的生日。

所有人都在服一件共同的丧事。母亲身着锡纻色的忌服，高高的颧骨上不施脂粉，显得厉色凌人。菜蜜灯上的香火永远烧着，静穆的烟气淌过孩子们幼嫩的喉管。男人们被规定不可修剪月代和胡须，全是一派潦潦草草的落拓模样。最可怕的是，连大哥村松都消停了。村松的安分让武藤宅邸如同没有蝉鸣的夏天，终日宁谧得瘆人。

君主薨逝，举国上下没有笑脸。弁丸绝不可能得到一句“生日快乐”，快乐于公不合法，于私不体己。弁丸也不会收到任何礼物，哪怕是一个苹果，混在非黑即白的丧中色调间，也会像白米桶中的瓢虫一样不合时宜。

武藤弁丸蔫着脸蛋，跑到溪边去踢石子。他向河畔闲坐的邻家爷爷搭话：“老爷爷，弁丸想问问您：少过一个生日的话，明年是不是还是七岁呢？”

老爷爷呵呵笑起来，牙齿嘶嘶地透风：“多当一年小孩子，难道不好？”

“当然不好。”弁丸撇起嘴，“那就离哥哥们更远了。”

老爷爷悠悠地问：“你父母呢？”

“父上不在甲斐，母上带着族人服丧，大家都把我的生日忘干净了。”

“是这样啊。”

老爷爷便不再多问，用充满体悟的神情看着他，嘴唇上悬着一个笑容，侧脸轻轻瘪动，像在抿最细密的鱼刺。他打开一个方木盒，里面装着一种武田菱形状的、质如粉笔的白色小块。

“惠林寺的梦窗糖。”老翁宽声道，“是葬仪或问禅时待客的点心。够不够过生日？”

“是……给我的吗？”

得到肯定的回答后，弁丸睁大了眼睛。

“但是老爷爷您怎么会有这种糖呢？”

“我偷的。”老翁微笑，“没赶上葬礼，只来得及抓把糖吃。”

惠林寺是什么地方，葬礼究竟安葬了谁——连七岁的弁丸都心知肚明。

这位老爷爷常常坐在这里，眯着狭长的亚麻灰眼睛，凝望着面前既不完全属于甲斐，也不完全属于信浓的一条河流。也不知从何时起，他成了弁丸的好朋友。两个没事做的人懒懒散散地靠在一起，一老一少，天南地北地唠些闲嗑，缓解各自的寂寞。

听弁丸背诵孙子兵法时，老爷爷总是垂着眼睑，一副心里很干净的样子。弁丸背得流畅，他却不称赞，弁丸出现错误，他也不指出。孙子兵法的内容，老人在四十年前就已经烂熟于心。他真正乐意倾听的，是弁丸稚嫩的声音和面容。

弁丸不知道的是，老爷爷哪里都干净，唯独心里，比谁都谈不上干净。弁丸还有另外一件不知道的事，它就在此刻被国宾级糖果所揭晓——这个老爷爷，绝非等闲之辈。

弁丸赶紧站起身，向老翁端端正正地鞠了一躬：“时值御馆大人丧中，弁丸不能私享这等佳肴，否则，就是对武田家不敬。”

“我倒觉得少过一年生日，晚一年为家中效力，才是对武田家的不敬。”

老爷爷把梦窗糖抵在弁丸的嘴唇上，下意识间，弁丸就完成了一场不请自来的吞咽。他惊慌地捂住嘴巴，精致又蛮横的甜味在口腔中蔓延。他当了一回甲斐国的罪人，这罪过只有他和老爷爷知道。

“老爷爷，您究竟是什么人啊？”

老爷爷替他抹去唇边的糖粉：“我是一个很了不起的人。”

弁丸忽闪着眼睛：“我想给我爷爷也带一块，他生前也最喜欢甜食。”

话声未落，弁丸感到老爷爷那只枯萎绵软的手，在他腮边轻轻地一停，像写书法时那一下柔腕的顿笔。

“我爷爷四个月前去世了，”弁丸解释道，“他死在战场上，是真正的武士。”

“我认识你爷爷。”老翁慈祥地说，“也认识你父亲。”

“我很尊敬我爷爷。”弁丸想了想，“但是我跟他不太熟。”

“我也很尊敬你爷爷，但我跟他也不太熟。”

一老一少都笑起来。老爷爷把装着梦窗糖的木盒，整个送进弁丸的手里。那时弁丸心底有一个念头。他想问问老爷爷，既然我亲爷爷已经不在人世了，您可不可以做我的爷爷？他有一种把握，源自孩童特有的直觉：既然老爷爷愿意给他过生日，势必也会答应这不情之请。

可是弁丸今天不懂事了一回，就不能不懂事第二回。他决定把这句话留在下一次见面时说。下一次他会带很多蒲公英的绒伞来，吹完星空般的种子，剩下的花葶还能给老爷爷泡水喝。

当他抱着满当当的甜蜜，奔跑在归途上时，他没有想过，一周后他只能在空旷的河畔一个人吹蒲公英，吹到腮帮酸疼。两个月后，弁丸从死讯上得知了他的名字，又花了一些时间，才把这个名字和自己熟悉的老爷爷联系到一起。

真田一族只举行火葬，在烈火中烧成一把温灰，遗骨面影都不必赘留人间。当老爷爷变成青烟升入云霄的那一刻，身在远州的武田家当主对弁丸的父亲说：“他身体不好，你回去看看他吧。别像我，等到举国哀悼时，才得以哀悼。”

武藤源五郎不置可否，只说：“先把仗打赢。”

胜赖追问道：“仗打赢以后，你就回真田乡吗？”

“我已经十一年没见过他了。”源五郎说，“不差这一会儿。”

十一年把武藤源五郎的铁面无私也消耗松动了。他终于开始想到一个词：算了。也不知是什么被善罢甘休了。若血缘也会干涸，干就干了吧，他去一趟真田乡，就算作干干净净的一个人，干干净净地去找另外一个人，喝一壶干干净净的酒。

胜赖听出对方侧面的应许来，神情舒缓下来。源五郎沉吟片刻，又说：“能为我写一封信吗？以你的名义写，不要提到我。”胜赖问：“怎么写？”源五郎说：“告诉他，仗打赢了。”

胜赖笑了：“可是仗还没有打赢呢。”

源五郎也笑了：“你会让它赢，不是吗？胜仗比任何灵丹妙药，都更能留住他。”

可是再如何精妙的胜仗也留不住他了。当源五郎充满期许地遥望天色，到底也没看出云彩深处，他十一年没见过的父亲的灵魂正在路过。余生漫漫，如果真的逼他去回忆那一天的晚霞，若说不同，确是不同，但说别无二致，也就别无二致。

武藤弁丸在老爷爷的葬礼上，又吃到了名为梦窗糖的精致点心。当那不可抑止的甜味再次蔓延开来时，他想起老爷爷的话，于是在那个瞬间，迟来的悲切才真正来了。

不是为老爷爷的死，而是为那一句“我认识你父亲”，弁丸哭得很伤心。

 

“山本军师，别来无恙。”

面对宇佐美定满的翩翩施礼，山本勘助只笑不答。别来无恙，这词可真有意思。恙听上去多鲜活，多可愈，也不知死别算不算恙。

他叼着湿透的廉价烟卷，浊雨像一把裁纸刀，把他的风衣切分出深浅两色。

“您千里迢迢，又来特此宣布在下阳寿已尽？”

“怎么会。”宇佐美悟性极好地笑笑，“才死在我手里一回，就把我当死神看了。”

勘助孤眼一锐：“那我应该死在您手里几回呢？”

宇佐美仍笑着，雅量十足地摆摆手。“山本军师，您不必如此斤斤计较。因为您不曾败于我，您是败给了自负之心。只要那自负还在，识破啄木鸟战法的就不止是我，砍下您头颅的就可以是任何人。”

他说得不错。山本勘助的局蹐形秽，实则都是幌子。他的自负，是自卑到了极点的自负，是在否定了一切的基础上，将对自己才略的肯定无限夸大。这种情绪看似矛盾，其实一点也不。乞丐做久了，便生出皇帝之心，极则必反，盈则必亏。

健康的躯体，美满的家庭，磊落的做派，勘助在舍弃了（或者说被迫舍弃了）这一切之后，立足在智略过人的针尖上。下面是万丈深渊，败者的白骨厚厚地积了十八层。他不允许自己掉下去。

可当他在同样的高度上遇到真田幸隆时，他发现对方的脚下，竟是一条康庄大道。

这是他在户石城落的那个夜晚醒悟到的事情。他以为自己所有的残缺都是代价，换一个特殊的人生，在泥沼中光芒万丈。可当他意识到，有人可以不用支付这些代价，就比他更耀眼时，他先是嫉妒，然后不可抑制地更加爱他。

户石城落的夜晚，蚂蟥般的酸涩和空泛狠命吸附着他的神经。让他承认自己是输家，多么难啊。他为什么把输赢看得那么重要，还不是因为他一无所有吗？看那些赌马场上的王侯将相，输了还哈哈大笑，他浑身上下，就剩一句“生涯无败”值钱了——他输得起吗？

那个晚上，他突然就明白自己对真田大人是怎么回事了。他对他那么多杂七杂八的感情，崇高的让他在四阿山顶高喝着冲进敌群，但求一死，卑劣的让他一次次进入对方的身体，急不可耐。那些感情或多或少，都掺杂着爱，甚至就是爱本身。爱让一切不合理都合理，让一切落空都如愿。他对他的嫉妒也是爱。他耀耀生辉，衬得他更黯淡，却令他惊慕不已。他才看清楚自己的脚下，仍是针尖，仍是万丈深渊，但有人紧紧地抱住他，舍弃了康庄大道不走，愿和他一起煎熬。

勘助此刻豁朗异常，便由得宇佐美去嘲讽。宇佐美见自己丢出的卵石未能激起波漾，也不计较。他撑开透明的伞，手骨线条跌宕，一看便是文人中的武者。

“山本军师，我没比您多活几个时日。您身死名遂，我身死名裂，可谓此去殊途了。”

“这是从何谈起？”

“您或许会觉得接下来的故事有些耳熟。我曾与坂户城主结为忘年之交。我对父仇族恨的长尾一族一直心怀芥蒂，而他则对长尾景虎继承家督一事深感不满。我二人的情谊，建立在恨的共生体之上。但岁月流转，人的想法也会随之改变。新的御馆大人……景虎大人，与先代不同，是重情重义之武将。笨拙之处，皆有柔情。我遇到御馆大人，有如山本军师遇到武田晴信。”

“那么坂户城主呢？”

宇佐美的笑意加深了：“您觉得坂户城主，可以对应谁的名字呢？”

“……如果您劝说景虎公登用了他，那您之于坂户城主，就有如在下之于真田大人。

宇佐美不揭谜底，只是继续说下去：“天文二十年，坂户城主长尾政景经我劝说，归降于御馆大人。五年后，他与我共同说服一度想要舍弃家督的御馆大人，同事十余年，我们交情不减，反而因彼此的复杂出身，更加无话不谈。”

“可是有人的仇，可能一笔勾销，有人的仇，只会愈演愈烈。”

宇佐美话说到这里，便戛然而止。他绝口不提永禄七年月夜的真相。哪怕对已死之人，也绝不破例。到底是谁的预谋害死了谁，两具僵硬后只能用剑劈开的死尸，究竟谁是凶手。

谁是被害者，谁是舍命忠臣，谁有狼子野心，两种截然相反的通说，各行其是地流传后世，不得分晓。

白发老者的胡须边泛起蕈状血沫，两人四肢饱涨，肺都被绿藻堵死。此后宇佐美氏没落，定满的子孙逃亡半个日本，再未踏入越后一步。长尾政景的儿子继承了上杉家。这看似赏罚分明的后日谈，却也因为长尾政景尸身上的新鲜肩伤，再度扑朔迷离。

“山本军师，您不想知道自己的身后事吗？”

宇佐美转向勘助，仍是济世深智的笑容。

“难道您真的没兴趣知道，真田氏何时向武田氏举起反旗？”

“真田氏绝不会向武田氏举起反旗。”

勘助毅然答道。

“何等武断的结论。”

“就算武田家有山穷水尽的一天，真田氏不死于鞍前，必然葬身马后。”

“您又何以见得呢。实际上，他此时此刻，不正在叛心大作吗？”

“正如宇佐美殿下所说，有人的仇能够淡化，有人的仇只会加深。”勘助说，“但真田大人乃是第三种人。真田氏的仇恨，可以在丝毫不减的情况下，反刍演变成忠烈。”

宇佐美良久无言。末了，笑道：“从未听闻这等荒谬之事。”

勘助仅在心底说：您没有如我一样迷恋他，必然不知不信。

宇佐美长叹一声：“只是想不到，此情此景，您我二人也能像这样和平洽谈。”

“此情此景？”

“川中岛合战，”宇佐美道，“此刻正在重演。”

勘助已有了预感。既然宇佐美定满会出现在真田一族的命运游戏中，那他势必不是孤身一人，长尾景虎——上杉谦信一定也在这里。

“只是这一次，御馆大人的刀不会再落空，定会精准无误地插入武田信玄的胸膛。”

 

“四郎。”昌幸说，“你看着我。”

胜赖的眼睛如同两垛液化的黑荆棘。他刺刺地盯着昌幸，狠下心说：“我就算看着你的眼睛，也是能够说谎的。”

“领教过。”一种显影剂般易于潮解的溶剂蚀进昌幸的声音。他紧扣住胜赖的手腕，周围的氛围流溢出荒芜的攻击性，“那好，我们来做一个简单的排除法。能让你誓死维护的，无非是两样东西。其一，是御馆大人的名誉。”

胜赖的眼底重重地摇晃了一下。他拼命眨着眼睛，掩饰自己的动摇。

“其二，是武田家的名誉。”

胜赖索性闭上了眼睛，不听不看。

“从您的反应来推测，真正的幕后黑手，其实是御馆大人吧。”

“源五郎！”胜赖猛地睁开眼睛，“即使是你，也不许妄加揣测！”

“失礼了。”昌幸冷笑道，“看来我是猜错了。不过离真相已经不远。”

胜赖猛地拽紧昌幸的衣领，停顿片刻，神色却再次柔软下来。他把脸深深地埋进昌幸的胸口，呼吸一片温湿：“源五郎，求求你，让我想一想，我不知道该怎么办了……”

昌幸环过手臂，轻轻地抚恤着胜赖的脊背。他想，完了，自己白当了二十年的活死人，他还是这么擅长激怒胜赖，最终吵得不欢而散，错得无可挽回。胜赖能把害怕说得坦荡，但他不能。难道要实话实说——他害怕再被胜赖欺骗？

真田昌幸怕透了一个骗字，就像蝎子害怕毒液，天下闻之，是要啼笑皆非的。

胜赖在青梅竹马的怀里，逐然平静下来。他渐渐找回来了。真田昌幸的手心，仍是在四郎痨病发作时、默默握紧过来的源五郎的手心。真田昌幸的手臂，仍是四郎被病痛折磨到失智时、主动伸给他掐得青紫不堪的源五郎的手臂。真田昌幸仍有着源五郎的体嗅，那种介乎草药和旧书卷之间的、理智到迂腐的气味。奥近习生涯给源五郎染上轻微的洁癖，胜赖则对他的洁癖形成了洁癖。

“源五郎。”胜赖低声唤道。

“嗯。”

“给我一点时间，”胜赖说，“等我整理好思维，一定如实告诉你。”

“好。”昌幸说，“我不会再问。”

“……奇怪，”胜赖后知后觉，“现在能叫你源五郎了？”

“我曾以为真田源五郎就是过去的自己。”

昌幸用虎口轻轻地巡过胜赖的腰间，他的深厚情绪，全混在逗弄里。

“但现在我终于知道了，源五郎，是我对生的渴望。”

如果说真田昌幸的意识里，求生的欲望和求死的念头不断地在斗争的话，那么纯粹地向往着明天的心，是属于真田源五郎的。当他能够再次憧憬明天的到来时，源五郎就会回到他的灵魂里，令他充沛，令他完整。

胜赖没有完全听懂，只好腼腆地笑起来：“能亲亲我吗？”

“……不是刚亲过吗？”

“那怎么够。”

胜赖说着，又要去拽昌幸的衣领。这时，昌幸的余光里突然闪过一则不详的身影。他眸光一紧，眼疾手快地把胜赖往侧一推，抬起戴着腕表的右手去挡。直击而来的刀刃不意砍到表盘，锋路侧滑，削掉了真田昌幸的一根手指。

“呃……！”

突如其来的剧痛，令昌幸身体猛斜，眼前剧烈一花。

“源五郎！”

胜赖站稳步脚，看清楚滚落在地面上的断指，他的声音猛地一陡。

“你竟敢把源五郎——”

胜赖在怒吼中猱身而上，一拳挥向来者的颌骨。来者反应极快，身体弹簧般退缩一寸，轻易闪开了胜赖的进攻。胜赖顺手抄起路边的破旧雨伞，向来者的方向疾锐刺去。来者连退三步，最后一步被雨伞的尖端击中下颚，脸上的白模面具歪斜了十度。

“？！”

袭击者露出了左半边的眉眼，和白皙到荒唐的底色。那一看就是许久未见过光的、囹圄之人的皮肤。失去小指的疼痛被一种恍惚稀释了，真田昌幸觉得这幅眉眼似曾相识，却又一时难以想起，究竟何时在谁的脸上看到过这样的局部。

胜赖的脸色也变得很难看，他的攻击停滞了，手足无措地矗在原地。袭击者不动声色地扶正面具，又变回了没有五官的一张假脸。他突然飞起一脚，横扫向胜赖的腰间，胜赖还没来得及作出反应，就被重重地踢了出去，撞上了自动贩卖机，短暂地失去了意识。

“四郎！”

袭击者的冷笑闷在面具下，发出鸟喙敲打树干的声音：“不如担心你自己。”

真田昌幸飞快地环视四周，视野内没有任何能用于反击或防御的道具。眼见袭击者步步逼近，他后退一步，却抵上了湿寒的墙壁。冷密的汗珠顺着颈线滚下，比雨水率先一步浸透了他的衬衫。

袭击者正欲挥斩下剑，却被一个冷静的声音所凝固：“我知道你是谁。”

昌幸一怔，意识到那并非自己发出的声音。他的确正打算虚张一下声势，拖延时间，争取一线生机，但这句话还停留在他的喉间。昌幸和袭击者一同望去，来者正是真田幸隆。

“父上……！”

袭击者大喝一声：“再往前一步，我就杀了你！”

真田幸隆却充耳不闻般，继续向他们两人缓缓靠近，脸上的微笑如犀烛隐。

“懦夫。”他谦逊随和，又盛气凌人，“十个面具也掩盖不住你的胆怯。”

“住口！”

“无可救药的失败者，就算借助神明之力，仍会一败涂地。”

袭击者发出一声空白的嘶吼，刀刃一转，向真田幸隆直刺过去。幸隆不闪也不躲，任凭刀锋洞穿了自己的胸腔，擦过肋骨，发出骨肉厮磨的凄厉声音。

袭击者没料到，这一刀竟然命中了。幸隆的声音因剧烈的痛楚而塌陷，唇角的微笑却继续加深。他猛然拧住对方的手腕，力道箍进凶器，使刀锋更加深入自己的身体。

“……这就怕了？”他狞笑道，“你不就这么一把刀吗？”

袭击者如梦初醒，他望向不远处的胜赖，胜赖眉间轻微地抖动着，很快就会醒来。他开始慌神，想把刀拔出真田幸隆的身体，却怎么也拔不动。只得啐了一口，撞开他的身体夺路而逃。

幸隆长长地呼吸了一下，再望向源五郎时，眼神开始涣散。

真田源五郎上前一步，扶住父亲的身体。

“谁让你来救我了？谁允许你这么做了？”

“要是我不愿意的话，谁也奈何不了我。”

幸隆掰过源五郎的手，用他仅剩的四个手指，搭上凶器的另一端。

“源五郎，你知道该怎么做。”

“我怎么可能做得到？！”

“否则我的遗产，”幸隆温柔地提醒，“就会被别人拿走。”

真田源五郎狠狠地咬住下唇，他痛吼一声，握紧了刀柄，推送出最后一个决定性的力道。他看着父亲咳出大量的血液，看到眼睛模糊。他热泪盈眶地附在父亲耳边说：“我爱你。”

幸隆微笑着抚摸着他汗津津的发旋：“我早就知道了。”

“你不是说，不会做让我伤心的事吗？”

“那是骗你的。”他的声音越来越弱，“你怎么能……相信我呢……”

真田昌幸收紧手臂，直到光芒四散，他的怀抱里只剩下他自己。

“我也……早就知道了。”

于是秘密开始被揭穿。天正二十年那个夜晚的记忆，在真田昌幸的脑海中得以完整。他看到了因自己的熟睡而错过的下文，那才是真相。意料之中，却又追悔莫及的——爱的真相，就是爱本身啊。

他跪在地上，对着空空如也的位置痛哭，双手发狂地捶打着地面。直到胜赖抱住他，他口中依然迸发出不成文的句子，那是一个老者以孩童的方式在纵情控诉。控诉自己的父亲多么自以为是，以为给到了的爱，全都枉然地洒在了地上。

 

TBC