有这样一封信。

它在静静焚烧的火舌中濒死起舞，像翅膀被撕扯掉一半的白粉蝶。它恋世地顾盼着，迟迟不肯迎来自己的终结。直到一只手将它拦下来，攥在沟壑般艰深的掌纹里，那只手是纵火犯的手。

他烧了足足四大漆箱的信件，唯独它唐突地飞了出来。他感到一种命运。冥冥中不可触见的力量抽选到了它。人一上年纪就不得不信命，他的日渐衰弱就从这一刻开始。

他想，它来自谁？是要我改变它的命运，还是它要改变我的？它在这最后一个夜晚试图指引给我的，究竟是什么？

他立刻想到了亡父。只能是他。父亲一定有话想对他讲，就像他也有很多话想对父亲讲一样。在这样特殊的夜晚，他理应出来见见他，见见这个即将抛弃他死守了一辈子的土地的忠臣逆子。

他难掩苦笑。

父亲，见见我吧。无论您打算守护我，亦或摧毁我，我都欣然接受。

他把它摊开，辨读着上面的墨字花押。但那上面没有他父亲。没有任何事关他父亲的痕迹。它是一封探病函，纸面上陈列着早已干涸的温柔。

在植物纤维的焦糊气味里，他仔细地读完它，滚滚黑烟凶猛地熏进他的眼睛。那双被二代将军赞誉成大义无情的眼睛，果真如甘蔗渣般，榨不出一点滋味来。

信是写给他祖父的。写信的人将大捷的喜悦压得很淡很淡，用更多的笔墨去关注祖父的病情。他核对了日期，核对了整整四次，才敢确定这封信最后没有到达祖父的手上。落款的数日前，祖父已经停止了呼吸。等它如约带着最好的医师，快马加鞭地抵达真田乡时，恭迎它的只剩下一块冰冷的牌位了。

那么，他现在最应该做的事，就是把这封死里逃生的信重新丢入火堆，让这份迟到了四十八年的良苦用心，送达到应该送达到的人手上。

可真田信之没有这么做。这封信里没有他父亲，可不知为何，却处处充满着父亲的旧影。他所真正怀念的父亲，那位早已葬送在一个庞大势力的消亡中的他父亲，就在这样的温柔中徐徐褪色，变得又涩又青。

这封信里没有他父亲。这封信能保存至今这件事本身，就是他父亲。

真田信之把信收好。明天起他就和眼前这片土地再无瓜葛，这里的日升月落夏去秋来，再不必令他牵肠萦心。上田城也将从金刚不落的荣光之城，沦为蝉脱下的一层孱弱废壳。

他忽然对着那封信笑了笑。他赋予了它一个秘密的使命。它再也不用担心横来的死亡了，从今以后，它所需要担心的只剩下漫长到窒息的永生。直到松代藩主变成一把白骨，直到真田家不复存在，它也依然活着。它会被潜藏，如同被活埋般，一边躺在黑漆漆的箱底呼吸，一边后悔自己在千百年前贪生怕死地舞了那么一场。

它将被一直保存下去，等候着武田胜赖的温柔得以重见天日的那一天。

 

“我有个问题想请教。”幸村说。

“讲。”

“在我来这里之前，火烈鸟究竟是谁在喂？”

片仓景纲的手指在自己和伊达成实之间比来比去：“你觉得呢？”

“哈？”成实不满地提高了声音，“鸟不是吸一吸阳光就能活的吗？”

“……我懂了。”幸村点点头，“再问一个问题可以吗？”

“最后一个。”

“为什么它现在变成了我的任务？”

“真田，”景纲语重心长，“看来你对自己的立场还缺乏客观的认识。”

幸村正想请对方赐教自己到底算什么立场，伴随着急促的刹车声，独眼龙完成了一次金光璀璨的莅临。“小十郎说得不错，”他从车窗里扫视过来，“实习期的人，只配端茶倒水。”

“您想喝什么茶水？”

“我从不喝茶。”政宗扬起嘴角，“水只喝卡瓦格博顶峰被每天第一缕阳光融化的雪水。”

伊达政宗也许真的不懂茶，否则也不至于把小堀远州的杯具当鞭炮摔着玩。但他有资本不喝。奥州王若是不喝茶，千利休都得为他泡速溶咖啡。相较之下，后面一句就有些不近情理了，能在那么高的海拔处大清早喝上雪水的，大约只有牦牛。

幸村突然对多年的挚友片仓景纲产生了一种敬畏。一个仙子般只饮险峰朝露的政宗大少爷，一个深信鸟都是靠光合作用长大的成实二少爷，在这两个人中间夹缝生存，比天正壬午之乱时的真田昌幸还要强好几百倍。什么织田信长丰臣秀吉德川家康，跟万能的小十郎一比，统统够不上趟。但幸村转念又想，伊达从兄弟再怎么空中楼阁，还不都是小十郎亲自教出来的。

“实习的，听说你把你爷爷放生了。”

“我爷爷又不是金鱼。”

“你才是金鱼。”政宗话锋一陡，“所以记忆才只有七秒，忘了当初是怎么五体投地苦苦哀求要效忠于我。”

效忠是事实，五体投地苦苦哀求是绝对没有的。如果将真田幸村的所作所为比喻成一枚香菇，那么经独眼龙之口描述出的情况，就已经是一罐佛跳墙了。

“我爷爷的命，”幸村想了想，把论据快进了几个步骤，“我爷爷的记忆对你不会有任何帮助，除非你想欣赏我爷爷和你脑海中的村上义清打架。”

二十二岁的独眼龙说：“我就想看他们打架。”

“没什么好看的啊，又不是妖精打架。不信你就去问问武田信玄，《真田幸隆大战村上义清》他孜孜不倦地追到第六季，看到最后无聊得头发都没了。”

“好不好看，要我说了才算。”政宗的瞳晕呈现一种奇异的梭形，如同视力很差只靠热能感应的森蚺，“那好，我问你，如果我和你爷爷同时掉进水里……”

伊达双璧的脸上同步呈现出五雷轰顶。这无理取闹的刁钻要是拿到公共场所去说，观众的牙能掉得像考古开掘现场。而且这梗实在太陈旧了，四百年前的古人听了都嫌老。

“我不会游泳，”幸村不假思索，“让我爷爷救你。虽然可能会讹一点钱。”

这答案不能更糟了，比“当然是救我爷爷呀”还差劲。最起码后者还藏着一个“然后我跟你一起死”的可能性，给人一段通往遐想的线索。

独眼龙把一个东西扔给幸村，幸村接住才发现那不是手榴弹，而是房间钥匙。这里是情色酒店。情色酒店的房间钥匙再没有第二种可能性。

“给我上楼等着，”他的语气在约架和约炮之间闪烁，“我积攒了很多话要跟你说。”

无论在脸上堆积出多高的不屑，在眼底构建出一场多难的塔防，“积攒”这个词已经把他出卖了，好像那些话是什么宝物似的。其实他还没想清楚真田左卫门佐幸村究竟算怎么一回事，还不能允许自己冒然认领那不伦不类的妒意。“我欠你一次天下统一”——开玩笑，除了一颗眼球他什么也不缺，怎么可能随便就承认了这份莫名其妙茂盛起来的渴望。

“喂，真田那什么的，”伊达成实忽然出声，“我跟你一起去。”

沉默如原子弹般掷地有声。万能的小十郎明白，如果说“情色酒店的钥匙”还能勉强补上一个“服务员帮我打扫一下房间”的追记，“情色酒店的房间”加上“一起去”，就是一个无论如何也救不起来的场了。

“还愣着干吗？”然而成实根本没注意到三人显著难看下去的脸色，像一台推土机般大大咧咧地把幸村一路推进了电梯。冷静下来，幸村对自己体内四十八岁的老大叔下令，我连爷爷的电话都敢挂，还有什么好怕的？

电梯开始上升。成实的眼睛一直盯着紧急按钮。他千百年难遇地呈现出一种静，脾气火爆的仙台藩第二席，竟然都像个大家闺秀了，幸村不得不感到毛骨悚然。

幸村跟着成实走出电梯，在电梯门关闭的下一刻，成实突然转过身来，幸村脚步紧急一刹，勉强没撞上他的鼻尖。

成实的眼睛笔直地搜索着幸村的脸：“我记得你说过，game master就在我们之中。”

“不一定是‘我们’之中，”幸村小心翼翼地纠正，“是全部玩家之中。”

“我知道GM的真实身份了。”

幸村无声地睁大眼睛。没想到伊达第一勇武还兼职名侦探。

但成实把话柄一收，又不着急说下去了。他嘴角松弛，露出一个真正属于少年的豁朗笑容。“好好看着，”他展示了一下明黄色的滑雪皮手套，“给你变一个魔术。”

幸村看着他缓慢地摘下那拙厚的手套，露出修剪整齐的健康指甲。再往下看，幸村的眼睛骤然凝固了。暴露在他面前的右手，近端指骨往下的皮肤和肌腱全部不自然地连在一起，它一定在不久之前还皮开肉绽鲜血淋漓，随着时间的风干，不再新鲜的堆积成了珊瑚礁般的伤疤，如同丑陋的印石浮雕般，与他如影随形。

“了不起。”成实笑道，“你是第二个没有移开视线的人。”

伊达成实的右手，是一只作废的手。

仔细回忆的话，自相遇以来，成实的确片刻不离手地戴着手套，但由于他向来一派奇装异服的离谱打扮，加之正值深冬，幸村根本没察觉出任何端倪。这个突如其来的冲击，令他陷入了漫长的哑然。

“是烧伤？”

“天正十三年。这年份对你来说一定也很难忘。”

幸村不知所措地点点头。真田家的上田城第一次合战，伊达家的人取桥合战，他的父亲和独眼龙的父亲，在不同的意义上成为了传奇。

“十二月十一日晚上八点，我奉政宗之命，在战线最前线的渋川城警备二本松来袭。我下了戒烟的军令，酒没禁，奥州的严冬能把人的自律削成纸屑，再不让喝点酒，活人的胃就成冰窟窿了。”

几天相处下来，幸村已经看清楚伊达成实是一个怎样的领军者。他人格中有一种土匪式的用情至深，他不靠威信，只会用一条火星乱窜的性命去跟敌人碰硬，他一个人敢守全军，全军也都服服帖帖地，把命全交给他驱策。几百人都深信，他们死了，他也决不长活。

“可我偏偏就是忘了，酒没禁等于全没禁。一个两个的喝到兴头上，只顾把自己老婆想成天仙美上一场，谁他妈的还有空想军令？我那时人在居室，少往巡一次逻的功夫，弹药库就被不知谁失手炸了。整个城烧成橘黄色的一摊，我的右手也烧成一模一样的一摊，万幸城没了，我还在。”

“我记得，大师应该是比政宗小一岁……”

“别算了，那一年我十七岁，这具身体十八岁。就是这么不凑巧。”

“还，”幸村小声地问，“有可能痊愈吗？”

“皮蛋还能孵出小鸡吗？”

幸村垂下眼睛：“对不起。”

“也没什么，就像巧克力。”成实轻描淡写，“被火熔铸了之后化成一摊，重新凝固后，就粘成了奇怪的形状。巧克力还是巧克力。”

“能握刀吗？”

“甚至能猜拳。”成实笑道，“但也就止步于此了，更精细的事做不成。”

“原来如此，”幸村俯下身仔细观察着，“所幸拇指没有连上。”

“小十郎当年也这么说。”成实活动了一下右手，它看上去就像一只怪异的软体动物，“你们这帮军师一个个都够缺心眼的，把别人的创伤当标本鉴赏。”

“没这回事。”幸村平静地说，“这创伤是您的勋章。”

“你说什么？”

“大将的居室应该在本丸最深处，和通常设置在二之丸以外的弹药库，想必有一定距离才对。如果您在火势蔓延开之前选择独自逃亡的话，本应可以毫发无伤的。”幸村微笑着看向对方，“可是，大师却没有这么做。我想，那多半是出于一个很温柔的理由。”

成实避开脸：“我是全军之要，对那群笨蛋属下见死不救的话，以后谁还能服我。”

幸村笑吟吟的：“第一个对您的右手没有移开视线的人，我应该也认识吧。”

成实不好意思地挠了挠脸：“小十郎他不是天生的左右共利者，我这么说，你能明白吗？”

幸村立刻就明白了。

上辈子没来得及对上的一块拼图终于归位，他得以清晰地浮现出那画面。

 

二十八岁的片仓景纲，站在十七岁的伊达成实面前。浩劫初歇的少年双眼无光，令他在十五岁就轻易拿下天流剑术皆传资格的右手，现在是一摊丑陋的浆糊。

“您还有左手。”景纲眉眼冷苛，“就像政宗大人还有左眼一样。”

他事不关己般的薄凉态度，和绝对中立的讲话方式，令少年的怒火在这一刻爆发了。他腾地一下跃起身，恶狠狠地拎起对方的领口：“少在这里说风凉话了！也把你塞到弹药库去炸一回，我看你还有没有完整的腿来下跪道歉！”

“看，”景纲冷静地掰下他的左手，“这只手也不差吧。”

成实喉咙一阵发哑，力气也无意识地松懈下去。他懊恼地低下头，把刀往身后一甩，砸得桑树叶一阵晃悠。然后他才发现左手还被对方攥在手心里，景纲那双神职人员的眼睛，像在打磨贝壳般，来回比量着他百废待兴的左手，和一蹶不振的右手。

他气得笑了：“干什么？看垃圾能不能变废为宝么？”

“从今天起，”景纲用平常的语气宣布道，“我将只使用左手。”

“同情就免了吧。”成实奚落道，“你不是事业上升期吗？别玩这种自我满足的过家家，被我这半个废人耽误了大好前程。”

“左门下个月就一岁了。”

“哦，我记着呢。”

“我会亲自向您证明，武艺不在手上，”景纲把成实的左手按在自己的胸口，“而在这里。就算被神下赐惩罚，削去我的双臂，换成两根麦秸，我照样要想办法挥刀纵枪。”

成实被对方的气势所压迫，一时没能反应过来。

“如果我赌赢了，我要您祖传的宝刀。如果我赌输了，我会亲自向您奉上给左门当马骑的宝贵机会。”

“怎么好像横竖都是你赚……”

“如何？”景纲左手握拳前伸，“不敢赌吗？”

“怎么不敢！”成实站起身，和对方拳拳相碰，“如果你真能把左手用得像右手一样好，等左门长大成人，我会亲自把肌小袖挂到他的脖子上。”

景纲笑了：“这可不对。”

“哪里不对？”

“要赌的不是我的左手，而是您的。”片仓景纲笑容中的圈套感图穷匕见，“我只是陪练。”

 

伊达成实重新戴上滑雪手套，目光稳健地望向幸村。

“我已经把我最大的机密向你坦白，现在轮到你了。”

“我？”幸村有些懵懂，“我应该向您坦白些什么呢？”

成实叹了一口气，仿佛兜了个长长的圈子，终于回到了起跑线一样。“以我对他这么多年的了解，”他直戳了当地说，“我觉得，政宗应该是喜欢上你了。”

你还觉得鸟吸一吸阳光就能活呢。幸村不由得腹诽道。

“老实说，我也挺喜欢你的。如果一定要断言是哪一边的话，至少你绝不是坏人。”

成实向他缓缓逼近，目光沸反盈天，像要把幸村的身体烧出两个洞来。幸村一头雾水，唯一能获悉的事实是，他招架不了这个事态，只好不断后退，直到无路可退。

“我是个心里藏不住话的人。想到什么就一定要说。”

成实抬起小臂抵在墙壁上，幸村被禁锢在他一手制造出的阴影里。其实他已经猜到成实接下来要说的话了，成实的一系列反常和一系列推心置腹都根源着这回事。这是他所能做到的最好的铺垫了，灌满穿堂风的小楼外，暴风雨终于如约降临。

伊达成实说：“你就是game master。”

 

“请问，您到底是什么人？”

尽管深知这样问有失体统，但一听到父亲的名字，真田信之的冷静就被凿出了裂缝。他苦苦追思却难以触及的名字，竟被连真田昌幸的面都没有见过的宇佐美，若无其事地衔在唇齿间，轻描淡写地小觑了。他感到愤怒，但这愤怒生冷发虚，有太多的谜团干扰，而无法真正固定下来。

眼前这个被宇佐美定满称为“王牌”的年轻人，他迫切地想知道他的名字，他的身份，他的目的，以及最重要的是，他能够策反真田昌幸的依据。

倘若真田信之没有在片刻前关掉窃听器的话，他就能听到伊达政宗和片仓景纲事关重要的一场对话。他们的对话会揭示这样一个信息：一个记忆能抵达到宽永五年江户大地震的、自称超能力者的青年，在两周之前被一个一切成谜的神秘玩家所杀害。

如果信之听到了这段内容，他应该很快就能做出反应：眼前这个苍白俊美的年轻人，就是杀害片仓重长的真凶。当然他只是遵循规则在推进游戏而已，不应用单纯的善恶去衡量这个行为。最重要的是，他能叫得出“松代藩主”这个称号的原因，又追加了一种新的可能性。

元和八年仍在世的或许并不是他，而是他脑海中的片仓重长的记忆。

可惜信之那时关掉了窃听器。他因这个失误，仍被困在自己的逻辑死路中。

苍白俊美的年轻人看着他，眼神中有一种明确的怜悯。他不是怜悯信之，他怜悯所有目所能及之物，恐怕，他连自己也怜悯。怜悯的别名是瞧不起，他最瞧不起的就是他自己。

“还不到时候。”他的脸色黯淡，“你还不必知道我的名字。”

“您与家父可是旧识？”

“我不认识他。”

信之彻底糊涂了：“那么……策反又从何谈起？”

“真笨啊，非要我给你逐字逐句地解释清楚吗？”他又发出鹧鸪啼叫般的怪笑，“我姓甚名谁，那根本就不重要。重要的是，我手里握着一个能让真田昌幸背叛武田胜赖的立场，这难道还不够？”

“我不懂您的意思。”

“我的真名暂且不方便透露，但你不妨这样称呼我——”

年轻人轻启薄唇，低垂的音量响彻整个房间。

 

“——Game Master。”

 

TBC