（一）

伊达成实将久别的妻子抱入怀中时，他突然意识到一件事。

自摺上原合战后算起，大姨妈已经三个月没来了。

成实恍然地胡思乱想：该不会是怀上宝宝了吧。

 

（二）

时值天正十七年九月。

成实的大姨妈以准时闻名奥州。每月都会如约而至，气势如虹，血染山河。大姨妈来了自然招人烦，但三个月杳无音信，也挺令人心慌的。成实让使者给大森城主片仓景纲送信，说有急事协商，小十郎马不停蹄地连夜赶来，顶着秤砣般的黑眼圈展开信函——“大姨妈没来”。

景纲静静地将楮纸折叠好：“……成实大人，虽说将您的意愿以简明扼要、文质得体的形式芹献给政宗大人就是我的使命，但这似乎有些强人所难。”

“全天下最疯魔的尼姑突然消停了，这还不算个事吗？”

“或许她只是意识到了，独木难支大厦之将倾。”

“何止独木，她根本是擎天柱。”成实紧紧地逼视着人称“智慧如明镜”的小十郎景纲，“我思考着她有没有可能怀上子嗣，重获新的希望，无暇折腾出新的战况。但就算那个女人再怎么雌雄一体，有悖天伦之事还是做不到。与其指望着重新生个继承人，去须贺川捞条泥鳅教它直立行走还更快些。”

景纲无言，却在心底承认，成实对战事的气象判断异常敏锐，对他来说，“开战了”就和“开饭了”一样，是可以远远嗅到的。

“明白了。我立刻着手安排谍行。”

片仓景纲从腰间抽出特殊材质的雁皮云肌纸，用短刀割成小块，起草给黑脛巾组的密信。他提笔便是成实的大姨妈——那位鬼神般的女性载入史册的芳名——伊达氏大乘院阿南姬。

 

（三）

伊达氏大乘院的真名已不可考。当世和后世的人们因其居于二之丸南所，称为“阿南姬”。她之所在，即为她之姓名。同理，独眼龙之女五郎八姬被称为“西馆殿”，独眼龙之母义姬被称为“东夫人”。

阿南是“出门打猎见到别人家的新娘立刻抢回家”的伊达晴宗和“哎呀呀，被抢了呢❤”的酒窝姬的长女。她比辉宗大三岁，比阿镜大五岁，由于长兄幼时就被送去母亲的娘家做养子，阿南姬作为长女，代替娇宠孩子的父母，管教一连串的弟弟妹妹，力拔山兮，不怒自威。连池子里养的鲤鱼见到这位长公主，都会立刻肚皮朝上，以示敬意。

阿南十八岁时作为和平使者，嫁给夕阳日下的须贺川城城主二阶堂盛义。这位丈夫既是勇将，又是能吏，但也并非无可挑剔。二阶堂当主在仁义问题上，过于认死理了。在多年与芦名、田村家的斗争中，二阶堂家渐渐不敌，连失要城。为了营救被芦名氏生擒的家臣，二阶堂盛义毅然决定，将自己唯一的嫡长子作为人质，交换被扣押的俘虏。

阿南当然难以接受：“您要用我们的儿子，去换一介家臣的性命？”她把重音放在“我们”二字上，试图折损一些丈夫的信心。二阶堂却只是说：“对不住你，但这是定好的事情。”

“为何？”

“为了家名续存，必须让对方看到我们的诚意。况且，若是一介家臣，一定会被无情斩杀。但若换成是我二阶堂家的世子，芦名家也只能小心对待。”

——无可奈何。阿南正是倾心于丈夫脾性中这隐忍的决绝。

就这样，阿南忍痛送走了只有四岁的儿子。

她万万没有想到，这个决定葬送了两个家族，以及上万人的性命。

 

（四）

“想来，如果当初嫁去芦名家的不是四姨妈，而是我妈妈的话，刚刚被政宗覆灭的芦名家当主，不就是我了么？”

成实沉浸在自己瞎想出来的可能性中，一时半会儿都没有下文。片仓景纲将密信交给黑脛巾组的飞脚忍后，想等太阳出来后再动身归领，就暂留在二本松城的客室，听成实异想天开。

“如果镜清夫人嫁给独照院殿以外的人，这世上就不会有成实大人您了。”

独照院殿是指成实已故的父亲伊达实元。成实斜过眼睛：“那未必吧。就算样貌、性格和身份完全不同，我就是我，至少也是‘本该是我的存在’。小十郎，如果脱胎换骨的我在战场上和你相遇的话，可能会毫不留情地砍下你的脑袋喔。”

景纲面无表情：“真是怕了您了，开玩笑请适度一些。”

“你怕什么？怕我砍你脑袋？”

成实展露出挑衅的笑容，慢慢凑过去，捏起的拳头撑在地板上。

“还是怕这世上没有我？”

景纲淡淡答道：“都怕。”他的神情如烈日下的冷杉般纹丝不动，也看不出几分真诚，几分戏谑。摺上原合战后——确切地说，是六月四日的夜晚后，景纲偶尔会像这样，说出一些不伦不类的话来。成实懒洋洋地抱起手臂：“那我就信了。”

其实他不信。但他爱听。

他们就都不再说话，默默地喝着已经凉透了的酒。成实偷偷地抬起眼睛，透过碗沿的豁口，目光掠向景纲的后颈处，那里当然光洁如初。成实晃了晃酒碗，感到润过的喉舌如生铁一般灼热。

三个月前，他们在生死未卜的决战前夜，进行了身体之契。那一夜，整个军营都被死亡那凄艳的桑葚色所浸染，四肢不听知觉的使唤，肆意交缠在一起。在欢愉的顶峰，成实仅有一部分意识非常清醒——小十郎根本滴酒未沾。

（妈的，又被这男人算计了……）

成实懊然地想着。他有多甘之如饴，就有多恼羞成怒，意识飞舞起来的瞬间，他对着景纲的后颈狠狠地咬了下去。景纲忍着剧痛，无言地抱紧了他的身体。

纵使片仓景纲对那一夜的薛定谔生死炮拒不认账，那块鲜红欲滴的咬痕却像首饰一样，镶嵌在他的后颈上。天气尚且炎热时，隔着薄软的衣物耀耀生辉。有一次趁四下无人，成实明知故问道：“你是被蚊子咬了吗？”景纲漠然地接下哑谜：“是被其他昆虫咬了。”

随着咬痕的痊愈，那一夜的情事彻底成为了无证可考的悬疑。

走廊传来猫咪般的脚步声。拉门一开，来者是小亘理。成实见妻子突然出现，顿时有些窘迫：“亘理，你怎么还不睡啊？”

小亘理笑嘻嘻地坐在他身边，挽起他的手臂：“五郎大人不在，我睡不着呀。”

下意识地，成实用余光扫了一眼景纲，对方正专注无比地打量着酒碗的纹样。

 

 

（五）

小亘理比成实小五岁，今年芳龄十六。

她是亘理重宗的长女，母亲是相马家的千金。谱系上算，她的祖父是伊达晴宗和伊达实元的胞弟，因此她既是政宗的表妹，也是成实的表妹。婚事是很久前就定下的。对小亘理而言，成实是从小就被告知“未来会成为夫君”的存在。她还是香菇头的女童时，他已经是斩获千百首级的名将了。小亘理站在樱锦金鱼吐出的杏色气泡上，暗暗思慕着他。

名满奥羽的阿武隈川流经亘理领内，从南侧位置汇聚成内湾“鸟之海”，是伊达家御用的狩场和钓场。此处四季好景，夏聚流萤冬映雪。小亘理诞生于盛夏，喜好风雅的重宗便给女儿取名萤姬。但她本人似乎不太中意这名字。新婚当夜就挽着成实的手，央求他不要唤她阿萤。

十八岁的成实被这位自来熟的小新娘所震撼，一抬手，发现五指全蹭上了她的夹竹桃色妆容：“喂，我是你的夫君，凭什么不许我叫你的名字？”

“因为很难听啊！”她不满地嘟起嘴，“真搞不懂父上这个人，花啊茶啊香啊什么的，风雅之物不是要多少有多少吗？非要起虫子的名字。萤火虫有什么好，无非是屁股会发光而已……”

她说这话时，片仓景纲也在场。景纲一方面作为即将接管大森城的新任城主，正在伊达实元身边实习，另一方面也奉政宗之命，作为伊达本家派来的婚仪使者，协助操办成实的婚礼。循规蹈矩的小十郎听到新娘若无其事地嚷嚷着“屁股发光”，耳朵都差点掉下来。

一般来说，初嫁的名门闺秀们从大清早就被当作人偶一般乔装打扮，套进层峦叠嶂的纯白华服，坐着花轿越过峠道，三三九度交杯酒时早已是疲惫不堪、气力尽失的模样。像亘理萤一样仍能精力充沛叽叽喳喳的新娘，实属UR级别的罕见。

“还挺好听的啊，”成实挠了挠头，“我蛮喜欢虫子的……”

“至少不要屁股发光的属性！”——屁股发光2hits。

“行了行了知道了，真麻烦，那我该怎么称呼你才好？”

她的大眼睛忽闪忽闪：“听说独眼龙的殿样为侧室饭坂之局取名为猫御前，不如五郎大人也给我取个爱称好了。比如同样是您喜欢的动物……”

“那就，”成实不好意思地清了清嗓子，“大王独角仙——”

“成实大人！”

景纲不由自主地低声制止。见新娘把好奇的目光移向自己，他只好把成实拉到一边，输出了些“这种场合岂能胡闹”或“夫人不是很可怜吗”之类的教诲。

成实心里暗自好笑，心想本大爷结个婚，你怎么比我还紧张。你小十郎不也就只结过一次婚，而且也就没早几年的事儿么。政宗和爱姬结婚时，小十郎还是单身，想必在婚礼现场安静如鸡，现在好不容易逮着一次机会，就来唠叨我。我这算不算做了政宗的替死鬼？

当夜，新婚夫妻和衣而卧。萤姬把豆灯移开，凑到成实的枕边，悄悄地问：“那位片仓殿下是什么人呀？”成实毫无防备地转向她，对上妻子目光的一瞬间，她的眼睛聚起炳若日星的光芒。

他突然意识到，她还是个孩子。是他小小的、小小的新娘。

所谓夫妻真是不可思议。原本是异姓陌路，却因为一则横来的名义，要同床共枕，产下子嗣，相合为家族——和这么小的、本该也的确是妹妹的女孩子。

“提他干嘛？”成实的底气有些被凿空。

“觉得他很帅啊。”小亘理的语速像蹦豆子一样快，“当然五郎大人也很帅，不过五郎大人很帅是我早就知道的事情。除了您和父上之外，我对其他男人一无所知。男人都是喜欢虫子的吗？那位片仓殿下也喜欢虫子吗？”

 

（六）

成实将这疑问像炸弹一样揣在怀里。

他盯着自己亲口咬下的爱痕：“你是被蚊子咬了吗？”

“是被其他昆虫咬了。”

“喜欢吗？”成实问，“虫子？”

景纲这才眉目端整地转向他，慢条斯理地回答：“我才是被咬的一方，一定要问的话，该问那位昆虫大人是否对我情有独钟吧？”

成实察觉到自己一只脚已经踩进绳套里了，不妙，又中了小十郎的奸计，得赶紧把这段对话糊弄过去才行。他牙一咬心一横，干脆堂而皇之地把球打回去：“那你喜欢我吗？”场面静了一秒后，成实又赶紧找补上去几刷子，“我是说那种，作为生死与共过那么三四五六次的……同僚之间的那种喜爱之情。喜欢我吧？”

他已经把要求放得很低了，对待智之小十郎像对待一个婴儿，一段话掰开了揉碎了，和成甜蜜的稀泥，把设问降成反问，甚至不希求景纲说“喜欢”，只要近乎于无地点一点头就行了。

他会拿量角器去丈量他的默许，并将那刻度铭记于心。

片仓景纲用稳重的声音回答：“对生死与共过那么三四五六次的同僚，也就是对您的喜爱，如同是喜欢白群色一样。看到这种颜色就感到舒适，与生俱来，甚于言表，所以就不表了。”

白群色是一种很浅的青，春雾中远眺藏王连峰的颜色。

 

（七）

伊达政宗没有回信，而是在三天后，下令出兵攻打成实的大姨妈。

这里必须补充的背景是，自从政宗继承了家督，并且树立起统一奥州霸唱天下的方针后，他的伯叔姑婶们就手拉手心连心地成立了一个“奥州反伊达政宗联盟”。主要成员有岩城、二阶堂、石川、芦名和佐竹，他们设计了一个联盟军旗，由蓝、黄、黑、绿、红五种颜色组成，寓意是祈求“奥”州反伊达政宗联盟的武“运”，简称奥运五环。

要怪就怪爷爷激情起来不带套。来简单浏览一下他们生的一串葫芦娃的归属。

长子——岩城亲隆（岩城家家督）

长女——阿南（二阶堂家家督）

次子——伊达辉宗（政宗的爸）

次女——镜清院（成实的妈）

四子——石川昭光（石川家家督）

四女——彦姬（芦名家家督夫人）

五女——宝寿院（佐竹家家督夫人）

由此可见除却成实的妈妈镜清院以外，辉宗其余的兄弟姐妹已经大面积地成为了敌人。他们坐在一起议论，辉宗是不是生了个哪吒。很快反伊达政宗同盟多米诺一样地倒下去，芦名家在摺上原合战后，被伊达家所灭亡。石川昭光一看情势不妙，立刻倒头就跪，祈求侄子的原谅。

成实看着这位舅舅的尾巴像电风扇叶一样摇摆，凑近些还真挺凉快。那时他无论如何也不会想到，今后正是这位石川舅舅抢走了他首席家臣的位置，令他心灰意冷，以至于一走了之。

很难说伊达政宗算是走运亦或不运。就如同难以评价织田信长搞得定桶狭间，却遇上了本能寺一样，也许人一生的运势真的守恒，德川家康是将它们一米粒一米粒地屯进粮仓，方能苦尽甘来、五谷丰登。

独眼龙的运势守恒在于，早年攻打他的仇敌全部在关键时刻离奇死亡，晚年镇压他的怨家却日复一日地万寿无疆。从芦名龟王丸到蒲生氏乡，当世和后世的人都怀疑是政宗下的毒手。但事实上政宗确实没动手，他的好运势令他无需动手也能确实有罪——尽管这好运很快就消失殆尽。

 

（八）

伊达军宣战的消息传来时，大乘院阿南姬静静地阖上双眼。

良久，她问：“须田美浓守为何不在？”

没有回答。无人不知须田美浓守为何缺席——包括阿南本人。

全天下再也找不到这么惨的评定间。席间只剩下老弱病残，却依然坐不满席，空席要放上先前阵亡者的牌位来填充。须贺川城内愁云惨淡，霉菌滋生。身为女城主的阿南的心，也早已是千疮百孔。

二阶堂盛义病逝后，家臣们拥立阿南的次子行亲为家督，却在半年之内不幸夭折。紧接着，又传来既是儿子也是靠山的芦名盛隆惨遭男宠杀害的讣闻。对风中残烛般的二阶堂家而言，这无疑是雪上加霜。

二阶堂夫妻送去做人质的那个四岁的孩子，长大以后，竟然阴差阳错地继承了芦名家。从继承家督到迎娶姨妈，芦名盛隆无时不刻不在报复，以至于被男宠杀害的悲惨结局，也是他的报复之一。他到死都无法真正原谅，父母在他和家臣之间选择了后者，因此他死得无比痛快，他一死，他们都别想好过。他最后的念头就是想象母亲不好过的末路，眼底被快意压榨出的狠毒光芒，很慢很慢地彻底变凉。

阿南成为女城主后，家老须田美浓守就变成了一个闹钟。每天只会在相同的时间说相同的话，概括起来有三：①伊达不好打；②伊达打不过；③不如比一比谁跪得更大声

阿南每次都厉声呵斥：“你对二阶堂家的忠诚只有这种浅薄的程度吗？”

渐渐地，美浓守不再出现在军议间。跟随他一起消失的，还有占据大多数的劝降派。

须贺川城沦为了一个只剩下女王的蜂巢。

 

（九）

女城主阿南在一片死寂下起身，家臣这才看清楚，她的脸上化着冥妆。

“这些年……”

她沉吟片刻，调整了语气，使接下来的发言更像是在发布号令。

“二阶堂家能坚持至今，多亏了岩城和佐竹两家的援助。每次伊达进犯我境内时，伸出援手的永远是岩城和佐竹。诸君，如果我们在这里退却或投降的话，也许延续二阶堂的家名。但大殿和世子已经亡故，说来讽刺，我又本是伊达家的嫡女，二阶堂家……实质已经断绝了。”

此话一出，席间压抑着的抽泣声突然爆发。阿南也红了眼睛，泪水将她的冥妆冲出一层惨白来。

“我嫁来这里，本是为了二阶堂和伊达的亲善啊……”

军议间纷纷传出“殿！请不要这么说！”的声音。

“我们此时此刻必须要做的事情，并非自欺欺人地去延续已经断绝的血脉。我们要做的是报恩。如果我们不战而降，岩城和佐竹就会在一夜间直面伊达的攻侵，至少要为长年的盟友和恩人拖延出备战的时间来。倘若枕城战死，到了阴间，不至于无颜面对亡故的大殿……”

不知是谁喊了一句“二阶堂家不灭！”，一时间，悲壮的呐喊声撑起了虚空的城池。

 

（十）

十月二十六日黎明，伊达军开始进攻须贺川城。

伊达成实被安排为先锋的二阵，他身后的第三阵正是片仓景纲。

小十郎从17岁起，一直担任着独眼龙的家教+保镖类的职位，直到人取桥合战后，成实由于战功显赫，被选为本次合战的MVP，颁发了一座二本松城，于是政宗就顺便把成实空出来的大森城赏赐给了景纲。此时小十郎28岁，晋升城主，意味着他正式成为了伊达军的要将，那一年他才离开政宗，被派往前线——也就是成实的身边。

从此以后，无论是战场还是日常，政宗都习惯派小十郎去镇住成实。成实的官位是兵部，小十郎目前还没有官位，说不定以后就给他封一个“片仓成实守景纲”。

总之，成实对小十郎永远时公时私出现在附近并无意外。

令他感到牙疼的是先锋第一阵大内定纲。这个人之前一直是反伊达政宗同盟的要员，后来政宗一个不爽，屠了他一座城，他拔腿就跑。打不过就跑，跑不过就跪，最终在成实和景纲的说服（物理）下归降了伊达军。

政宗的考量不难捉摸——先在第一阵放个死了也不可惜的人吧，第二阵就放个监督大内定纲的、就成实吧。第三阵还得放一个能管得住成实的人，那当然非小十郎莫属了。

成实跟景纲坐在树荫下，看着大内军打水漂一样飞了出去。成实随手折下鬼羊齿，放在唇间吹咸涩的口笛。景纲等成实打完第三个哈欠：“真难得，战役当前，似乎完全感受不到您的斗志。”

成实一脸毫无谈兴：“打老弱病残军有个几把的斗志，不就是欺负女人小孩吗？说好听点，胜之不武。说难听点，臭不要脸。”

“您自己说了，大乘院可不是一般的女子。”

“不管几般她都是个女的。”成实嘀咕着。景纲看着他的侧脸，察觉到对方犟着一股莫名的劲儿。他忽然意识到，成实一口一个大姨妈，也许真是打从心底把她当自己的血亲。

这就是成实与政宗的不同之处。政宗与这些父亲的兄弟姐妹之间的淡薄牵绊，似乎也随着父亲的亡故，如陈年蛛网般悉数散尽。但成实的母亲镜清院还尚在人世。攻打须贺川城就是在攻打“母亲的姐姐”，会对母亲造成间接的伤害，这一点成实是了然的。

天下最可怕的兵种既不是武田赤备队，也不是伊达骑铁队，而是将死之人。

开战不到一个时辰，大内队就已经渐露颓势。

“也太快了吧！跟本大爷作对时，你大内定纲不他妈挺能蹦跶的吗！你是‘敌对时强到无数次调档一旦加入队伍就弱得连屁都不放一个’的游戏角色吗？！”

成实痛骂一声，抄起武器，只身冲入雪崩般袭来的敌军阵列。

 

（十一）

二阶堂军虽然英勇奋战，但终究寡不敌众。

二十六日黄昏，须贺川城陷落。四百余年历史的名门二阶堂氏就此灭亡。

从大黑口川岸到雨呼口，尸横遍野，其中不乏看上去只有十来岁的少年，或是口腔已经空洞的老翁。空气中飘荡着湿漉漉的血腥气，鬼羊齿的芽鳞似乎被亡魂鬼火所滋养，变得更加碧绿。

成实先看到路边的小石佛，才发现了那一块墓碑，上面用细细的笔迹刻着“信浓二郎行亲”。他走过去站了一会儿，心思很静，连政宗什么时候走过来都没察觉。

政宗问：“拜的是什么佛？”

成实说：“是个死人。”

政宗这才细起独眼，把墓上的名字在心里念了一遍。“信浓二郎行亲”就是阿南夭折的次子，就算病魔放过他，让他活到今天，也该在刚刚被伊达军所斩杀了。

政宗的语气中掺进些讽意：“你满手鲜血，还在这里猫哭耗子地拜祭二阶堂的人？”

“我洗手了。”成实朝着寺庙边上的水井抬了抬下巴。

政宗这回是真的笑了：“有三个侍女刚刚跳井自杀了，那井水还没你手干净。”

“政宗。”成实的眼睛忽然变深，“土里埋的这把骨头，也是我的表兄弟。”

 

（十二）

片仓景纲早已等在本丸。

他简略地向政宗说明，攻进本丸时，正巧撞见阿南带着九名侍女，准备用短刀自决性命。被他的部将拦了下来，现在关押在隔壁的房间，等候政宗的处决。

政宗拉开拉门，目光在战俘的身上逐一扫过，最后停留在阿南身上。

阿南也正用怨憎的眼神盯着他。

独眼龙对她露出微笑，温柔如水，却是胜者俯瞰败者的那种。

成实觉得政宗的笑容令他毛骨悚然。但正是这种一将功成万骨枯的颤栗，令他感到安然。许多年后他终于想通了这件事，那就是自己一直为之倾倒的，正是伊达政宗的异端感，是他非人的一面。成实在《政宗记》中写道，折上原合战后，政宗亲自清点敌首，他用筷子翻动首级被斩断的截面后，直接用那双筷子进餐，血沾到嘴唇边上，流露出一种鬼神般的狂气。成实的笔墨不会骗人，能够令读者体悟，他是打从心底为青年时代的独眼龙所折服。

他宁可他是穷凶极恶的魔寇，也不愿他做伏首称臣的鹰犬。

成实尽量用阿南听不见的音量问：“要怎么处置她？”见政宗沉默不语，成实忍不住规劝道：“还是找座支城安置她吧。你要是真把她怎么地了，外婆那边又得念叨……”

“安置？别开玩笑了。”政宗冷笑一声，故意提高声音，“谁会留这种脾性的疯女人过夜？把她扔到河边去，活着死着随便。”

“可是……”

成实直瞪瞪地看着他，有些替大姨妈不服。就算没这层血缘，他也承认她是个顶天立地的好女人。

政宗不容置喙地说：“要怪就怪她不识时务，胆敢和我作对。我本想砍下她的头，挂在城门上风化成骷髅肉干。但确实没那个空闲。”他清点了一下阿南身边的侍女，“这些都是当年从伊达家陪嫁过来的侍女吧？好歹是伊达家出身，对你们的大小姐管教无方，罪无可赦。”他转向片仓景纲，淡淡地下令，“都杀了吧。”

话毕，独眼龙离开了房间。

景纲无言地抽出刀，出刃的一瞬，却被成实夺了下来。成实同样什么也没说，只是利落地挥斩下去，在悲鸣和怒骂声中，温热的血肉沸锅般飞溅，染红了他半个脸颊。血迷进眼睛，他就在一片猩红色的视野中走向阿南。阿南枯槁的脸上，冥妆已经完全晕开，像顶着一张能面。地板上全是血糊糊的长发，成实扔开刀，蹲下为她松绑。

阿南突然一把抓住成实的手腕，她的指甲深深地嵌入他的皮肤中。

“余生，”她冷厉地附在他耳边，“我会诅咒你。”

 

（十三）

等这诅咒灵验时，他才真正明白它究竟是什么意思。

伊达成实二十五岁那一年，小亘理怀上了他的孩子。短短三年时间，很多事情都已经变得不同，成实和政宗之间产生了致命的裂痕，和小十郎之间也陷入了难解的沉默。奥州王归降丰臣秀吉，刚刚打下的百万石领地被削掉一半，其中包括成实的故乡、也就是小十郎的领地大森城。片仓家转封亘理，就是小亘理的那个亘理。

成实和景纲的疏远基于许多原因。但都可以归结为四个字——伊达政宗。

他们很久没有碰面，遑论促膝长谈了。成实压着一肚子阴郁，将寄托放在未出世的孩子身上。他把事情想得很简单，有了孩子，就能淡忘自己那些傻呵呵的念想。

小亘理喜欢孩子，成实有时觉得，她没准比自己还疼爱左门。事到如今他无法否认，自己对片仓左门的偏爱是掺入了一些杂质的。他爱他的轮廓，率真的目光，一板一眼较真的模样，名为遗传的奇异比例尺，令他确实透过左门看到了一些从未见过的风景。他宠爱非亲非故的左门，偶尔爱到心碎。

暮春之际，小亘理被急病击垮，连同腹中的骨肉一起，就这么成了不归人。

以奥州的习俗，对亡者最敬重的是土葬。但天气开始变得炎热，若坚持将小亘理的遗骸运回角田，可能会腐坏，权衡下，只好在伏见举行火葬。成实看着妻子的冰肌玉骨在火光的毛边中渐渐融化，他始终一言不发，片仓景纲却体察到他疼得发抖的目光。

于是景纲的心也开始颤抖了。

成实是在灰烬中看到了那一节遗骨。它那么小，圆润细腻，像一枚钙质的甲虫。成实慢慢地走过去，把它放在手心里，那一瞬间他认出了它，这是他们第一次见面。

成实想，亘理，这是我们的时宗丸。

——他确信它曾是个男孩。他就是知道。

 

（十四）

但阿南姬的诅咒真正应验，是在成实归参伊达家的三年以后。

随着片仓家转封白石，成实就顺着接管了原本属于片仓家的亘理城。他独自一人渡过阿武隈川，河畔的萤火虫群果真灿若星光。那时左门已经长大成人，而景纲也已经退隐，留在亘理边境的神宫养病。亘理基本还是个大荒地，加上成实没有自己的家臣团，有一段时期忙得不可开交。

忙得眼冒金星时，一份缘谈摆在他面前。成实一抬头，递出缘谈的人正是片仓景纲。

成实心里蹭地一下就烧起来了。他咬着牙说：“小十郎，我待你不薄吧？我已经十八个小时没合眼了，马不停蹄地跑来探望你，我来得比咱儿子都勤快，给你带新鲜水果，把亘理城下的桃树林都摘秃了。你看你一个四十多岁老病号的皮肤，比新生儿的屁股都光滑。远了不说，你知道我这一路上宝可梦GO孵了几颗蛋吗？”

景纲道了一个不痛不痒的谢，替他把公文展开。展到一半，就被成实连同手背一起压回去：“你休想。”

“成实大人，亘理夫人已经过世十年了。”景纲语重心长地规劝，“就算是为伊达家的将来考虑，也请您迎娶续弦。”

“别麻烦了。”成实露出一个假笑，“别看我这样，其实很一心一意的。”这倒不是谎话。

“如果不能留下子嗣的话……”

“小十郎。”成实的表情痛切起来，“谁都能劝我娶妻，唯独你不能。”

景纲沉吟片刻：“不，只有我可以。”

成实哑口无言。良久他说：“有时候我真恨你。”

类似的话他说过很多次。无论在“我”和“你”之间填入什么样的词汇，偏激辛辣的，云淡风轻的，顾左右而言他的，其实都是一回事。它们全都在说一个从未说过的字眼。

他们谁都没说过，但彼此都听的真切。

 

（十五）

成实的继室名为岩城御前，是二阶堂阿南的亲生女儿。

他无从得知，当自己在须贺川城本丸连斩九名侍女时，周围那怨毒的目光中，有没有她的那一束。现在他们是夫妻了。她也是他的表妹。阿南的诅咒终于灵验，当她说“余生，我会诅咒你”，她实则在说——我会诅咒你，步上和我一模一样的人生。

伊达家那如麻绳般蛮拧在一处的血脉，通过一次又一次挑战天伦的姻缘，越拧越细，仿佛毒蛇吐出的信子。看似延续高贵，实则无比蛮荒，自欺欺人地缔造出无数的早夭、残杀和祸乱。成实终于看透。但他不得不委身于这荒谬的法则。

他饮下那味如浓痰的喜酒，问新婚妻子：“你叫什么名字？”

岩城御前说：“我叫萤。萤火虫的萤。”

成实的手停住了。

 

（十六）

二阶堂阿南拒绝了伊达家的挽留，余生在兄长所在的岩城家度过。

在她病重时，载着她的轿子路过了曾是二阶堂领的须贺川。她把轿子停下，看着涓涓流过的河川上，载着一盏又一盏的灯火。那是当地百姓为了悼念数十年前，在须贺川城合战火中英勇战死的二阶堂勇士。

这祭典被称为“松明灯祭”，直到今天，福岛县须贺川市仍保留着这个古老的习俗，是日本三大火祭之一。

弥留之际的阿南眯起昏花的眼睛，模糊地想，当她还是个少女，初嫁到二阶堂家的那一天，好像也目睹过这样的光景。从河川的源头……对，就是沿着阿武隈川一路下来的，那美丽的灯火啊……

二阶堂阿南没有死在岩城家，而是在回岩城家的路上——曾是故土的须贺川旁，静静地咽下了最后一口气。

最后时刻她终于想起，新嫁的那一天自己看到那不是什么灯火，而是漫天流萤。

 

（十七）

婚后成实就更忙了。但还是经常跑去探望景纲，跟他扯些似是而非的大闲话。久而久之，景纲也习惯了成实的陪伴，每天都温一壶酒，等待成实的到来。

成实就很纳闷，毕竟自己也不是每天都去的，那如果等待落空，小十郎难道一个人喝一壶酒吗？就不说那分量伤胃了，想想都觉得寂寞透顶。

后来和神宫的下人混熟了，下人就告诉他，他不来的日子里，片仓备中守就会默默地倒掉温好的酒。洒下一片温暖的酒雾，在树下渐渐变成冰冷的泥浆。

成实听了，心脏像是桃树枝上的积雪般扑棱棱地落下去。

这就是片仓小十郎景纲的爱。

温一壶美酒，再把它倒掉。

 

（十八）

片仓景纲病逝很多年后，成实听重长讲起他父亲的逸事。

重长说，父亲过世的那一年，男人们不是远征在外，在打大坂之阵嘛。按理说新年伊始，总要添置几件新衣服的，但毕竟本家正在战争，布料选得太喜庆，万一谁家遇到丧事也不合适。片仓家的女眷们就聚在一起，热热闹闹地讨论着这些。

这时候景纲从门口路过，那时他的身体已经很差了，谁也没料到他会独自一人出来走动，大家更加没料到的是，他竟然冷不丁地插入她们的对话：“就添置些白群色的布料吧。”

最意外的当然是片仓景纲的正室矢内御前，三十余年的婚姻生活，她从未见过夫君在这些琐事上发表过意见。矢内御前问：“您喜欢白群色吗？”

重长给成实倒上酒：“您猜我父亲怎么说？”

“是啊，”片仓景纲露出淡淡的微笑，“一直都爱着。”

“很像是父亲的作风吧。”重长苦笑着，“我们都没听说过他特别钟情于某一种颜色，其实也不是什么大不了的事情……特别喜欢白群色这一点，成实大人可否有所耳闻？”

“啊，我知道。”成实回答。

“原来跟您说过啊。”

“他跟谁都没说过，”成实笑了，“但我知道。我一直都知道。”

 

 

END