“最近，军营里都没人愿意跟我约炮了。”

 

他用脚尖踢着地上散乱的衣物，嘴唇抿着一缕诡暧的笑容。

尽管语气很心不在焉，但他的眼睛却是一直看着孙兵卫的。后者有些无可奈何，用搓热了的手指，轻轻地掠过对方腰侧的瘢痕。那瘢痕如同一记鲜润的漩涡，残颓又艳丽。

不知这段时间里，是否也有其他人这样抚摸过这道瘢痕。

有七八个月没见了。原田宗时这男人，就好像雷鸟或雪兔一样，上次告别时黝黑的肤色，随着冬夏流转，眼下早已变得煞白煞白。这段时间没有战场供他去晒黑，瘢痕标记着他与上一次出生入死之间的距离。

“别说笑了。”

后藤孙兵卫诚挚地笑了笑，揽过他的肩头。

“以左马助殿下的魅力，约炮自然是一呼百应的。”

“喂，别用那种风流寡妇一样的说法形容我好吧，到底谁在说笑了？”

“没别人可约，就来找我了？”

左马助就着对方倚靠过来的亲密姿势，出其不意地握住他滚烫的器官，迫使这个年长自己九岁的男人无暇旁顾。他的手很凉，没有爱抚前要提升体温的那份体己。即使在没有隐私的军营里，他也绝不压制自己的声音，每次做爱都喊到喉咙沙哑，第二天坦坦然地赤裸着吻痕斑斑的上半身，满身汗水地挥刀晨练。

“阿孙，”他笑着说，“你真傻。”

孙兵卫顿觉糊涂，怎么就轮到我傻？但很快他连糊涂的工夫也没有了，呼吸急了又滞。孙兵卫是个踏实本分的老派武士，被年轻的挚友兼恋人这番玩弄，面色立刻泛上一阵可观的羞耻。

“你怎么不追问，为什么没人愿意跟我约炮了呢？你一点都不好奇吗？我之前都跟哪些人约过炮，什么时间什么姿势，动了多少心思、几分情谊？”

感到对方前所未有地拗人，孙兵卫只得露出浅淡的苦笑。

“好，那我问问，为什么？”

“因为大家都知道了，我是你后藤信康的男人。”

他的舌头轧过对方青黑的胡茬，仿佛湿润的火柴试图去擦亮一小段皮革。孙兵卫起手去迎他的后颈，然后闭上眼睛，逃避着对方眼底明晃晃的醉心。

再过不到两年，后藤孙兵卫就四十岁了。左马助今年二十九，两人都没有成家。孙兵卫有过妻室，六年前过世了，膝下无子，也再未婚娶。左马助则是伊达政宗的近侍出身，十几年来，跟随政宗征战沙场，等回过神来，适婚龄早就过了，打成一条玉树临风的光棍。被周围人拽着一通好说歹说，后继之事仍旧没有进展。

曾经推托说亲的理由是忙着打仗，很可能明天就要为国家捐躯，不能害人家闺女不幸。打仗倒是真忙，但躯都捐到对方床上了，没国家什么事。现在不打仗了，两人才不得不去直视一个问题——他们对占据着彼此的身心这件事，实则多么死心塌地。

两人从最初的相处不睦，到结为刎颈之交，再到肌肤相亲，叫床声响彻整个军营，走完这个流程总共也没用一年时间，可谓一气呵成，成为当地著名的“一键上车”典故。

孙兵卫面容朴质英朗，关节粗大，四肢很长，穿上臃肿的甲胄母衣仍显得高挑有力。他最中意的母衣是那种生姜般的雄黄色，敌送诨名“黄后藤”，那气派的黄色陪他戮敌无数，用得久了，就呈现出一种土腥味的陈旧来。

此刻，他用厚实却离谱的指关节，轻易地将左马助的膝盖握进掌心。

“可能又有一段时间不能见面了。”

孙兵卫放缓动作：“你要去吗？”

“无需担心，既然殿下担任普请，我们这些随行的家臣，也不会上战场的。”

左马助闲闲地盯着天花板，像是对着并不存在的第三人讲话。

“……想不到亟盼已久的战役，竟然是这副样子啊。”

“乱世太长了，把人的心都变野了。太阁殿下也是为了眷顾我们这些战意荒芜的武士吧。日本没有战场了，只能越过海洋去找新的战场。”

孙兵卫说了一半，才意识到左马助正眯起眼睛打量着自己。

“阿孙你啊，尽把人往好里想。”

“怎么？我说得哪里不对吗？”

“全错。秀吉出身贫寒，天下拿得名不正言不顺，那老家伙深知全天下的大名武士都不是真心臣服于自己，只是为了既得利益，暂时臣服于他的强威而已。漏洞百出的丰臣政权根本经不起推敲，他才不得不逃避治世，将所有人的注意力转移到海的那一边吧。”

左马助轻蔑地哼了一声。作为忠心耿耿的近侍，他的想法永远是跟着政宗走的，拒绝对秀吉使用敬称，将一种可悲的傲慢伸展到了极致。但他毒辣的分析未必是偏见。至少比后藤孙兵卫的含糊其辞，更加接近真知灼见。

“但愿有朝一日，我还能为了殿下战死故土。”

他口中的殿下，自然也只有伊达政宗一人。

孙兵卫笑着握了握他的拳头：“好，黄泉路上，我随你一起走。”

“咦，黄泉路上也想干这事啊。”

“喂。”

“听着不错，”左马助笑嘻嘻的，“也不知道在三途川上船震收不收加时费。”

“你小子，少贫几句吧。”

孙兵卫哭笑不得地吹灭了灯，滚烫的嘴巴埋进他有些硌人的颈窝里。

 

他怎么也没想到会成为这么漫长的告别。

三个月后，当片仓景纲向他传达原田宗时左马助的讣报时，他听得很不认真。耳朵里一片喧嚣，手指关节骤然升温，仿佛那里面还握着对方燃情时刻的膝盖。

“原田殿下临终之顷，最后陪在他身边的人是我。”

片仓景纲深深地躬下身，将一个钝灰色的方形木盒推向他。孙兵卫掀开盖子，里面静静地盛放着一段干枯的遗发，和一尊金熨斗形状的豹革马铠。那是原田左马助出征时最华丽的装扮之一，彼时他们两人鲜衣怒马，巡过京町的街道，在町民对伊达男的赞叹声中相视一笑。

他认得那马铠，却不认得那段头发。他无法将这段丧失生命力的枯草和左马助联系在一起。

后藤孙兵卫茫然地抬起头，看着片仓景纲的眼睛。

“他怎么会……死了？”

“釜山晋州城下，”景纲声音沉痛，“我军在后方担任军粮补给，总是有伤兵被误送来这里，原田殿下性格仁厚，亲自去照料伤兵……高丽水源不洁，加之感染源猖獗，他不幸染上了传染病，一夜之间就恶化到无可挽回的地步……”

“病死的？”

“很遗憾。”

“他的，”他听到自己硬邦邦的声音，“遗体呢？”

“就地安葬了。”景纲说，“他走得很安详，毫无痛苦。”

“就地安葬……”

他哑然失笑，全身的力气都被抽离了一样，整个人歪了下去，被身边的伊达成实扶住。他轻轻地推开成实，坐正身体，把盖子重新盖上。

说要为了主公战死故土的、和他一起共赴黄泉的人，既不是为了伊达政宗，也没有战死沙场，就这么死于不明不白，死于一池子不干净的水。他没有死在原田城，没有死在奥州，而是在一个莫名其妙的连他自己都嗤之以鼻的战场上，屈辱地客死他乡了。

孙兵卫想，他才二十九岁。包括独眼龙在内那么多人都笃信的前途无量，就这么不知痛痒地断送了。那道艳丽的瘢痕再无痊愈的可能，此刻已经化为一杯春泥，喂养着异国的叫不出名字的树干。在听到就地安葬四个字时，他在脑海中浮现的，仍是自己抱过的那具身体。散发着健康的生命力和欲望，喊到喉咙生疼的身体，再也发不出任何声音了。

“原田殿下最后写的一封信笺，是给您的。”

他颤抖着接过那些纸张，大约有四五张纸。或许是被病痛所折磨，上面的墨字很不清晰，唯一能看清楚的是一首汉诗。

老无恙也我猶全，雁使飞来消息传。

枕路兼通西海上，梦魂定可到君边。

 

他的表情剧烈地扭曲起来，发出没有内容的嚎叫，近乎疯狂地擂着地板。

“左马……左马啊！！！”

即使是在意识混沌不清的临终时刻，原田左马助用尽最后的力气去做的事，是断掉后藤孙兵卫的求死欲。他深知对方就是那样的人，一旦自己死去，孙兵卫真的会把刎颈之交贯彻到底。这时他的自私和无私一并作祟，他不想和他共赴黄泉路了，他想要他继续活下去。

——阿孙，别来地府找我，我在你的梦里呢。

他始终都清晰地记得，对方是怎么站在他的面前，用一声怒喝迫使他放弃比武械斗的幼稚念头：“还不收回刀！你的命是要献给这片土地的！怎么能为了和同僚争战功，随随便便拿出来用掉！”——他看着他面红耳赤的愤怒模样，乖乖地收回了刀，向他诚心认错，表示甘拜下风。

他就是在那一刻爱上了这个叫后藤孙兵卫信康的男人。人人都耳闻目睹，却又无人真正知晓。他的生命即将燃尽的最后瞬间，仍然伏案疾书，眼睛已经什么都看不到了，纸张要铺满整个桌面，才能保证不写出框。

——阿孙，别犯我十多年前就痛改前非的错误，你的命是要献给这片土地的。

 

所以二十年后，当年迈的后藤孙兵卫要求随行大坂之阵，却因年事已高终被婉拒后，这个一向踏实本分的老派武士做出了疯狂的举动。

他又穿上那一件早已被磨得看不出颜色的雄黄母衣，骑着一匹同样暮年的、名叫五岛的老马，瘦的皮包骨的马身上一副金熨斗形状的豹革马铠。老到谁也不要的一人一马，远远地追随着伊达军前往大坂城的队伍，渐渐地跟不上了，老人老马就吃力地攀上悬崖，固执地眺望着，直到最后一个黑点也从视野里消失。

后藤孙兵卫对着五岛的耳朵说了一句什么，老马长长地嘶鸣了一声，从悬崖上飞跃下去，远远看去，身姿还是矫健傲人的。

彼时人们都对孙兵卫的死感到费解，只有和他朋友多年的片仓景纲才能理解他的想法。原田左马助死后，孙兵卫一直恪守着他们之间作为刎颈之交的诺言——除非为国捐躯，否则绝不能犬死了之。

当孙兵卫被明确地告知，他不能参加最后的战役时，他意识到自己已经永远失去了为国捐躯的可能性。他一直试图为左马助的死讨一个说法，在“病死”中寻找一个罪魁元凶，从而摸索出一种莫须有的救赎来。

他无法原谅发动文禄庆长战役的秀吉，因而更加不能原谅向秀吉低头的政宗，甚至因此一度出奔。可最终，他还是只能活在这个微薄的可能性里，但独眼龙向秀吉低下的头颅再也没能抬起来，伊达家再也不是这样一个国度，能够让他贲张的武士热血，洒在该流淌的地方。

于是他把自己和老马从悬崖上一同扔了下去。他只愿不求甚解地死去，让那些大得离谱的关节摔得粉碎，让那件土腥味的陈旧战甲重归雄黄。

悬崖的下面是江流。家臣们最终也没有找回后藤孙兵卫信康亦或是老马五岛的遗体，和他一同消失的，还有原田左马助的那段遗发，谁也不知道他把它带到哪里去了。

 

 

转交遗品后，一直保持沉默的伊达成实忽然开口：“手。”

景纲缓缓地抬起头，笔直地望着他：“您说什么？”

“孙兵卫走了，你不必再演下去了。”

他一把扣住对方的手腕，迫使景纲一直掩藏在袖口里的右手暴露出来。

景纲的右手果然是满目疮痍的模样。掌心缠绕着一段薄薄的绷带，手腕上遍布着淤紫和半圆形的伤痕。被成实突然捉住伤处，景纲骤然皱起眉心，但他没有挣开对方。

“……这是左马弄的吧。”

成实咬紧牙关，眼睛里浮上一层热泪。

“把你抓成这样，那家伙走得一定很痛苦。”

“……都瞒不过成实大人。”

景纲的目光黯淡下去，他解开绷带，掌心和手腕处的淤痕拼凑出一个完整的手掌形状来。

“原田殿下临终之顷，把我当做是后藤殿下……”

成实听着，光是想象那画面，就感到心痛得受不了。

“他一点都不想死。”

景纲盯着那手掌形状的淤痕，轻叹着说。

“那位大人直到最后都试图求生的意图，确凿地留在了我的手腕上。”

“小十郎，我带你去上药。”

“可能的话，”他说，“我想晚一点痊愈。”

 

END