他在雷声中顿住了笔。但令他停笔的并不是雷声。

闪电锃然发亮，在古鼎色的天空中细细地裂开。暴烈的阵雨砸向草坪，空气中弥漫着动植物腐烂的芳香。他撑开伊贺进献的蛇目伞，青土佐纸被染上一圈光晕。他想了想，把伞收起来，披上斗笠走入雨幕。为了不被小姓发现，他绕过回廊，水井边的淤泥细腻如膏。

他想起了远在江户的女儿喜佐。曾经打不得骂不得、如今够都够不到的混账小丫头。喜佐此时一定正蜷缩在母亲怀里吧，哭得鼻尖通红，胖乎乎的像只小鹌鹑。一年三百六十五天中，父女只相见二十天。二十天中只有半刻钟，父亲会被女儿亲近——唯有春雷轰鸣的那半刻钟。

他渡过桥。桥板上淤积起铮亮的乌黑水洼。一路上他都在回忆喜佐的哭相，从而透过喜佐，遥想另一个模糊的影子。他在二之丸内一户前站住，举着伞，突然失去了主意。

他哑然失笑：我在自己的白石城内，干嘛要避人耳目呢？霎时间，一道雷炸下来。他的耳朵滤去雷声，听到了屋内细小的动静。

他赶紧拉开门，灯明皿淡淡地摇曳着，散发出椿油的气味。孩子们头碰头地缩在一起，令他想起的不是羽翼未丰的鹌鹑，而是壳碎了一地的小蜗牛们，柔嫩而脆弱。他小心翼翼地走过去，伞骨甩出去的雨珠，把微弱的油灯也浇灭了。黑暗压在少女的轮廓上，隐藏住她们颤抖的毛边。

“菖蒲，不要怕。”阿梅说，“是殿下来了。”

听到她的声音，片仓重长和孩子们同时松了口气。

他努力把声音放轻柔：“抱歉，我来晚了。阿菖蒲，阿胡桃，大八。”他伸出手，摸了摸菖蒲的头发，胡桃和大八也循声凑过来，排队给他摸摸头。

黑暗真好。黑暗给人胡搅蛮缠的借口。倘若一切都不看清楚，那就真的可以不清不楚。孩子们暂时放下礼节和戒备，向一个信赖的长者尽情撒娇。

六岁的胡桃抓住他的袖口：“殿下，您怎么来了？”

“我刚好路过。”

十岁的菖蒲问：“下这么大的雨，您怎么会路过二之丸呢？”

“下雨时，泽端川会涨水，一涨水就会浮上很多鲶鱼。我是出来捕鱼的。”他一边把真田大八收编进怀抱里，一边交代出精心编排的蹩脚借口。

胡桃好奇地向他身后望去：“殿下，您捕的鲶鱼呢？”

“放、放生了。”重长只好临场发挥，“我抓的鲶鱼都怀着宝宝，为了白石城的可持续发展，必须狠心放生。”

阿梅笑了。她的笑声在蜂蜜般粘稠的黑暗中，漾起清澈的波纹。她带着笑问：“那么，殿下冒着天下之大不韪，收留罪臣子女，也是为了可持续发展么？”

她的声音带着一点捉弄，也带着一种较真。时值元和三年二月，距离大坂落城已经过去三年。三年来，这女孩一直没有放弃和他的周旋。重长曾将这种带刺的言论视为她戒备之心的表现，但阿梅似乎对此乐在其中。

重长用一种放弃的语气说：“阿梅，你不要闹。”胡桃摇了摇他的袖口：“殿下，姐姐是生气了，因为您唯独不给她摸摸头。”重长问：“是吗？”

阿梅的声音却恭谨起来：“殿下贵为一城之主，阿梅只是一介侍女，君臣霄壤有别，男女授受不亲，怎敢抱有这种幼稚的念头。”

这年龄的女孩子真难懂。刚才还跟你欢声笑语，转眼之间就跟上法庭一样，搬出一套一套的正论。重长只好自己给自己搭个台阶：“阿胡桃，你姐姐快十五岁了，到了待字闺中的年龄，肯定不愿意和我这种年龄的男人共处一室吧。”

胡桃若有所思：“可是，我就算嫁人了，也愿意被殿下摸摸头呀。”

“胡桃，”阿梅厉声呵斥，“不成体统。”

又是一声春雷轰鸣。阿菖蒲小小地尖叫了一声，捂住自己的耳朵，靠进阿梅的怀里。重长俯下身：“阿菖蒲，你喜欢香菇吗？”

“香、香菇吗？”菖蒲将掌心移开一条缝，怯声回答道，“喜欢……”

“那饭团呢？”

“最喜欢了……”

“你知道吗？一旦春雷轰鸣，就意味着稻田丰收。香菇也都是雷声召唤而来的。雷神一定也和阿菖蒲一样，最喜欢香菇和饭团了。”

“真的吗？雷神不是因为生气才大吼大叫吗？”

白石城主温柔地笑了笑：“其实啊，是在唱歌呢。只是唱得太难听而已。”

雷声暂歇，暴雨却没有停息的迹象。胡桃建议道：“我们也唱歌给殿下听吧。我们一定能比雷神唱得更好听的。大八，姐姐不是刚教了你皮球歌吗？”

大八乖乖地拍起肉乎乎的小手掌，附和着两个姐姐天真无邪的歌声。白石城主看着三个孩子日复一日地健康成长，感觉那些猜忌和流言蜚语都没白遭。他的心暖得要融化了——为什么要冒天下之大不韪，也许就什么都不为。

阿梅静静地坐到他身边，分出他一部分的会神。他用余光看到她低着头，拢了拢自己的发簪，腕口的花纹闪动着螺钿般的光晕，如雾霭般笼罩住他的感官。她一边说着冷淡的话，一边做着相反的事。他觉得没有任何东西比这女孩的言行更令人捉摸不透了。

他的耳畔响起她的悄悄话：“殿下，鲶鱼的繁殖期是在下个月。”

也许是方才淋过雨，他的体温正在一点一点地升高。

夜更深了，雨声激昂地打在皮革质地的树叶上。

重长把阿梅传唤到隔间，问：“他们都睡下了？”

“是。”阿梅端坐在门口，“您的被褥也已经准备好了。”

“阿梅，过来吧。”

他声音很低、却不容置疑地命令道。

“我是说……到我身边来。”

她的表情罕见地凝固住了。略过片刻，她迟疑着问：“是……要我侍寝吗？”

他苦笑着说：“你觉得是的话，那就是吧。”

阿梅一言不发地走到他身边，椿油灯淡淡地摇曳着，近到可以看清她脸上蜜桃般细腻的绒毛。她低着头，双颊绯红，眼瞳闪亮，秀发从肩膀上滑动下来。

重长把“想要像摸小动物一样抚摸她的头顶”的念头紧紧地攥在手心里，她温暖的气息浮漾着，令那个念头自行消解了，化为腕上一段凸起的湖蓝色青筋。

最终他伸出手，把她松散开的秀发整理到脑后。

“我知道，你也很害怕雷声。”

阿梅抬起眼睛。

“那时你没有唱歌，也是担心自己的声音会颤抖吧。在弟弟妹妹面前，扮演着无所畏惧的可靠姐姐。”他温柔地一语道破，“但在我面前没有这个必要。”

“……原来，都被您识破了呀。”

他握住她的手，果然，她冰冷的指尖不易察觉地颤抖着。

“阿梅，不要怕。我在这里。”

“重长大人，您何时动身回城呢？”

“是啊。怎么办呢。”他语焉不详地笑着，“不早点回去的话，可能就被发现了。到时候可是会引起大骚动的。”

“请您以后，不要做这种傻事了。”阿梅认真地谴责道，“您冒雨前来探望，我真的很感激。但是，这是不对的……”

“我当然知道这是不对的。不然，就堂堂正正地来了。”

“您真是坏心眼。明明知道我不是指那个……”

“睡吧。”他温和地打断她，“我还有没批完的公文。”

“根本没什么公文，”她红着脸说，“就像没什么鲶鱼一样。”

“睡吧。”他牵着她，把她安置在崭新的被褥上。看着阿梅欲言又止的样子，重长捏捏她的手心：“不会真的不愿意和我这个年龄的男人共处一室吧？”

她用银杏纹样的花染胴服蒙住眼睛，使劲地摇了摇头。

既不是香菇也不是饭团。雷声令她想起的是，大筒炮击大坂城的声音。

他体察到了这个事实，但没有说出来。

他总是把握不好和她之间的距离感，不知道亲密到什么程度才可以，亲密到什么程度就可以了。横亘在他们之间的枷锁确实存在，只是那枷锁并非“君臣有别”或“罪臣之女”。

从第一次见面起，与年龄无关，作为女性的阿梅就深深地烙印在他的脑海中。她在敌营中看护着弟弟妹妹，彻夜未眠的样子；她眺望着燃烧中的大坂城的侧脸，咬紧牙关不流眼泪的样子；她的声音像是白瓷，随着年龄的增长，愈发柔滑清澈。她身上吸引他的特质，从来就不是孩子的。

他说给她听，也说给自己听：“等你以后嫁给别人，我就不管了。”

有个念头破土而出——要是她不嫁给别人呢？

他深深地望着她，这个仿佛却又并非自己女儿的少女。

春雷明灭间，白石城又回到厚重的黑暗里去。

END