※其实这算是一个「在没有伊达政宗的世界线中的伊达双璧」IF，因此风味很怪。
你会发现政宗殿缺席的世界线里小十郎变得放飞了很多
这或许才是这男人的本质 压抑了很多呢
（一）
片仓景纲
三酱齐蘸主义超级牛板筋人伊达藤五郎成实殿下。
您好。
由于不知道您的芳名，只能照搬您手写的名片。如有冒昧，请多见谅。
机缘巧合，我捡到了您的遗书。
如果您尚在人世，并且仍然需要那封遗书的话，请联系我。
伊达成实
你来晚了，我已经死了10个小时了。
片仓景纲
三酱齐蘸主义超级牛板筋人伊达藤五郎成实殿下。
感谢您的回复。
由于ATP低下，筋源分子马达会与肌动蛋白发生反应。人死后2小时，会从颚关节开始僵硬，从颈部肌肉继续下行性进行。最迟在12小时内，也会全身僵硬。既然您已经死亡10小时，指关节是不可能录入“来晚”这个单词的。不信您可以只用一根手指实验一下。
伊达成实
啊，真的够不到诶。
伊达成实
（对方撤回了一条信息）
伊达成实
不是，你有病吧！！！捡到东西要么交给警察叔叔，要么就当没看见放在原地好么？你连一点最起码的社会同理心都没有吗？！还假惺惺地问什么‘如果您尚在人世’，我呸！你到底有没有常识啊！怎么会有人叫三酱齐蘸主义超级牛板筋人伊达藤五郎成实这种名字啊？！
遗书不用还了，随便你怎么处理，拿去垫吃剩的排骨也行。
片仓景纲
并不叫做三酱齐蘸主义超级牛板筋人伊达藤五郎成实的无名氏殿下。
感谢您的回复。
首先，关于三酱齐蘸主义超级牛板筋人伊达藤五郎成实这名字，有可能是企业法人，或是血统复杂的贵族，我尊重每一个客观上成立的可能性。
其次，遗书中提到自己将会在十天后前往Y县雪山，选择一处风景优美的山崖纵身跃下，日期是昨天，距离遗书宣告死亡时间还有八天零六个小时，因此，这并非“死亡10小时”的您的遗书。
最后，我就是警察。
片仓景纲
伊达成实大人。
如果您不介意的话，请允许我这样称呼您。
关于您为何会持有他人的遗书、以及遗书的署名人根本没有十天后前往Y县雪山的行程安排一事，我并无兴趣深究。我只想归还您的钱包。一个丢失的钱包足以立案。
伊达成实
你在威胁我吗？
片仓景纲
失礼了。我并无此意。
请允许我做一下自我介绍。鄙姓片仓。前件已表，我是个警察，隶属科学搜查研究所第一化学科，主要负责鉴定煤气关系事故原因、火药 · 爆炸物，以及有机溶剂的鉴识等。人手不足的时候，偶尔会被调去检查酒驾，以及失物招领。
我既不属于搜查一课，也并未胸怀强烈的正义感。我对您和那封遗书的真实关系并不好奇。但是，既然我捡到了您的钱包，就必须让它物归原主。仅此而已。请联系我。
伊达成实
知道了。说个时间地点吧。
片仓景纲
这么轻易就相信警察说的话吗？
伊达成实
你呢？这么轻易就相信一个杀手说的话？
可能会把你约到一个没人的角落杀掉喔。
片仓景纲
好的。
那么，周四晚上十一点半，就约在青叶路11号的钟点房“折上原”吧。
伊达成实
……给我等一下！！
为为为什么要约在那种地方？！？！！！
片仓景纲
不是要把我约到一个没人的角落杀掉吗？
只是遵从您的意愿而已。
伊达成实
也不用那么没人吧！！！
再说你这笨蛋是不是没安装鉴别玩笑与否的功能啊？！
片仓景纲
我只会鉴别爆炸物和有机溶剂。
那么，周四晚上十一点半，青叶路11号“折上原”不见不散。
伊达成实
喂，不是要出示各种身份证明才能入住那种地方吗……
我还没成年啊。
片仓景纲
也有那种不需要出示身份证明的黑店。
伊达成实
你他妈真的是警察吗？！
片仓景纲
正因为是警察才对这种事了若指掌。
伊达成实
你……是不是每天闻着有机溶剂脑子坏掉了……
泡了很多很多的未成年吧。
片仓景纲
有机溶剂不是靠闻来鉴定成分的。
泡了很少很少的未成年。
约等于一个。
伊达成实
说起来，你是在哪里捡到w0y%^kkkkkkkkkk
片仓景纲
没事吗？
伊达成实
没。光顾着跟你聊天，走路时不小心撞倒了亲亲雀立牌。
而且把它的脑袋撞掉了。
操，这玩意质量怎么这么差，身轻如燕的本大爷只是用触碰出生婴儿脸蛋的力道碰了一下而已。
片仓景纲
是在麦当劳的垃圾桶里。
您将托盘上的垃圾分类时，把钱包直接倒进可燃垃圾了。直到阅读完您刚刚一条信息为止，我还对“世上真有这种笨蛋吗”一事感到半信半疑。我真诚地表示歉意。
事实上，我原本只想点一杯美式冰咖啡，但在掏零钱的最后一瞬间，我改了主意，追单了新发售的奶油提子派。如果那时我只点了美式冰咖啡的话。塑料杯上没有任何一个零件属于可燃垃圾，我就不会打开可燃垃圾桶，看到您的钱包了。
如果您要表示感谢的话，请去找奶油提子派。
伊达成实
诶，等一下。
约等于一个的未成年，难道是指我吗？
片仓景纲
这么明摆着的事实，需要经过三个小时才灵机一动吗？
恕我直言，您的心智连未成年都没有达到。
又及：这封遗书是您伪造的吧？上面有个错别字。
伊达成实
你给我洗干净等着，我一定给你安排一个最痛苦的死法。
亲亲雀的脑袋总算粘回去了。
片仓景纲
最痛苦的死法是什么？
伊达成实
是生不如死。哇！哈！哈！哈！
片仓景纲
原来如此。受教了。
另外，作为人生道路上的前辈，想要善意提醒您一下。
最好不要对一个即将约您去情人旅店的人说“给我洗干净等着”。
伊达成实
啊？为什么？说这话犯法吗？
片仓景纲
不犯法。
但可能会令我犯法。
伊达成实
喂，你带着未成年杀手去黑店开房就不犯法了吗？
片仓景纲
这件事的性质是，勤务中想要小睡一下的我开了个房。
刚好路过的您进来借一下厕所。
伊达成实
我要怎么才能刚好路过那种地方啊……
睡了睡了。明天见。
片仓景纲
晚安。明天见。
伊达成实
抱歉，警察叔叔。我要爽约了。
在遇到你之前，我先遇到了目标。
不过，在路灯下错身而过时，我还是看到了你。原来你长这样啊。还行。比还行还更行一点。嗯，说实话，你要是个女的，就挺是我的菜。突然觉得跟你去开个房好像也不算太亏。
为了防止你看不懂特地声明一下，上面那个自然段的后半段是开玩笑的。
钱包里应该还有一张一千日元。拿着去喝点什么吧，算我请客。
再见。
片仓景纲
十一点四十五分，我听到了消防车的声音。
内部情报说，一名40岁左右的中年男子倒在路边，死于心肌梗塞。我确信他本该死在Y县的雪山深处，因为他的遗书此刻正躺在我的公文包里。
您的钱包里只有893日元。最近不景气吗？
又及，我始终没能理解“如果我是个女的，就挺是您的菜”的潜在逻辑。即是说，只要我身份证上的性别改为女性，即使保持着现在的身高、外貌以及男性体征，您也会对我产生性意义上的好感吗？可是如果保留着男性体征，我就无论如何也无法成为女性。请您赐教。
最后，成实大人，您是成实大人吗？
即使见到了我的脸，您也对我没有任何印象吗？
（二）
伊达成实
周日上午十点半，我在青叶商店街旁的面包店看到你了。
你买了枫糖牛角和长崎红豆包，拿夹子的姿势像在主刀手术。真意外，我以为你的早餐一定是白吐司上放两片菜叶子，配去冰少糖的板蓝根。你喜欢甜食吗？
你端着托盘去结账。一个面包积一朵花。高中生模样的打工少女不小心在你的积分卡上盖了三朵花，于是你转身，若无其事地在托盘上加了一个黄桃派。你果然是喜欢甜食的。
这是警察的工作吗？还是你真的很温柔呢？
片仓景纲
今天是双休日。我并没在工作。
您在哪里？
伊达成实
我也办了一张积分卡。刚出炉的黄桃派真好吃。
是要逮捕我吗？
片仓景纲
今天是双休日。我并没在工作。
伊达成实
哈哈哈，感觉好像在跟人工智能说话似的。
帮我导航一下黑川公园怎么走。
片仓景纲
凡事要说请。
伊达成实
收回前言，人工智能比你讨喜多了。
那，请帮我查一下伊达政宗的资料。
片仓景纲
伊达政宗。伊达财团前任董事长伊达辉宗的长子，十年前离开日本，现与父母一起定居S国。
今年21岁零七个月。有一个弟弟，留在日本继承伊达财团旗下的子集团。
伊达成实
你知道长毛象吗？长毛象的骨骼，是我见过最适合给幼儿园小朋友当滑梯的化石。
墨西哥的图尔特佩克市，发现了上千只深陷于石灰岩层的长毛象遗骸。经过调查，其中竟然连一匹雌性都没有。原来长毛象也有男校啊！正上着数学课兴高采烈做着卷子，做到最喜欢的有机溶剂鉴定时，突然就灭绝了，真惨。
博物馆展板上说，长毛猛犸象的名字源自于俄罗斯古字，意思是地下潜伏的事物。因为长毛象化石在被发现时都已深埋于土中而命名。什么几把破名字，人家生前活蹦乱跳的时候百分之一亿不叫这个。叫“跳跳糖象”或者“肌肉夹死蚊子象”的可能性还更高些。
片仓景纲
不，还是叫长毛猛犸象的可能性更高些。
而且有机溶剂是化学课。高中一般不考。
伊达成实
你怎么知道人家长毛象的高中考不考？
片仓景纲
因为我跟长毛象是高中同学。
伊达成实
你复读了1.4万年啊www
片仓景纲
有机溶剂鉴定起来太爽了，一天不吸一口都难受，值得复读1.4万年。
下次我们一起去博物馆好吗。
我还没有把钱包还给您。
伊达成实
有没有人对你说过，你讲话好像哆唻咪一样没有逻辑？
而且博物馆三个月才换一次策划展。
片仓景纲
哆唻咪没有逻辑吗？
那么海洋馆如何。
伊达成实
不去。我讨厌海豚。
片仓景纲
嫉妒它比您聪明么。
伊达成实
去你妈的！
海豚灰不拉几滑溜溜的看起来就像没穿衣服一样，一种橡胶制成的感觉，不觉得超恶心的吗？而且是我最喜欢的鲨鱼的死对头。
片仓景纲
它本来就没穿衣服。
十年前，您也说过自己讨厌海豚。因为它是鲸的赝品。
伊达成实
你认错人了。
片仓景纲
我隶属于科学搜查研究所第一化学科，主要负责爆炸物以及有机溶剂的鉴识。
由于工作性质特殊，我与其他同僚不同，不会直接接触到犯罪者。每天萃取，提炼，混合，记录，分析，摇一摇，晃一晃，烧一烧，做的事和高中化学教师没有太大区别。这世上真实存在的炸弹数量，远不及电话诈骗的小数点后两位那么多。
某种意义上，我是警察的赝品。
我的记忆力很好，没有记错过任何人的名字。脸也是。不是有那种软件，可以将小孩的照片加工成他老后的样貌吗？我也一样。我可以在脑海内模拟一个人的成长轨迹，以至于以权谋私地调出面包店的监控时，一眼就可以把您认出来。
伊达成实
这是人民公仆能干出来的龌龊事吗？！
我他妈的也想把你摇一摇晃一晃再烧一烧！！！
片仓景纲
过奖了。
那么科技馆如何。
伊达成实
科技馆……能吹那种比身体还大的泡泡吗？能的话就去。
本大爷可是能买学生票的。
片仓景纲
能吹。
而我用证件可以免票。
伊达成实
妈的你什么狗头警察啊？！
记得带上我的钱包！不带死刑！
拿到钱包我就立刻删除你的联系方式并永久拉黑！我说到做到！
片仓景纲
好的。我知道了。
（三）
片仓景纲
小学三年级的春游，我第一次去科技馆。
春游的前一周，我换掉了片仓的姓氏，跟着养父姓藤田。科技馆有趣的项目很多。我不明白为什么大家对“高能粒子物理模型”和“拼凑人体血管”都提不起兴趣。不知不觉地脱离了队伍，即使广播中叫了很多次“藤田同学”，我也没有意识到在叫自己。
父母相继病逝后，比我年长三十岁的同父异母的兄长，以一家之主的身份，决定将我的抚养权交给远亲。不过，在我好不容易习惯了被叫做藤田时，藤田夫人被查出了身孕。“孩子果然还是自己生的好。”——原来人和电器一样，是可以在保修期内全款退换的。
今天，能用巨型传声筒和您对话真是太好了。那是我从来没有体验过的项目。
伊达成实
我也没有。
但是，没想到听筒里会传来一句“我忘带您的钱包了”。
你他妈的。就没什么更值得一说的话吗？
片仓景纲
您想听什么？
伊达成实
力、力量！正在不断地涌出！身体变得好热……啊……胸口传来源源不断的热度……好温暖……再多些！再快些！还想要更多更多！这……这就是我真实的力量吗？！
……之类的。
片仓景纲
请恕我郑重拒绝。
且不说80%都有付费小电影的嫌疑，总觉得是为了追求力量把灵魂出卖给黑幕的反派的台词。
伊达成实
是有机溶剂魔人。
付费小电影是什么？
片仓景纲
付费才能看的那种小小的电影。
明天有早班。晚安。
伊达成实
还醒着吗？
片仓景纲
嗯。
伊达成实
不知怎么睡不着。
想你的事。
在路灯下看到你的时候，我想，啊，就是这家伙捡到了我的钱包吧。没有任何依据地确信，就是这个人了吧。在我还没有开始想象时，你就已经符合了我的想象。科技馆“拼凑人体血管”的游乐项目果然很冷清。其实我啊，我比医生更清楚这些血管都分布在什么地方，连接着哪里和哪里，迄今为止，我割开了十六个人的血管，今后还会杀更多的人。
幸好你没有改姓藤田，我总是弄错“藤”的下半部分到底有几横。
片仓景纲
一般不会说“想你的事”吧。
更常见的表述方式是“想你”。
伊达成实
我不想你。我想睡觉。
片仓景纲
下雨了。
试着来数一数空气中的氢氧根离子吧。
伊达成实
数了。大概有三个。
片仓景纲
肯定没数吧。
我要出勤了。
早上好。以及，晚安。
伊达成实
晚安。
伊达成实
早上好。
电车上在播新闻，青叶路11号的便利店发现了疑似爆炸物品，现已疏散全部民众。
喂，那绝对不是你负责的区域吧。
在自己负责的区域找可以约未成年人的情人旅店，你还不至于的吧？
伊达成实
我一个人吃了午饭。站前便利店左边的拉面。酱油拉面上盖着蒜蓉辣酱，厚厚的像红色的积雪。不知为何配菜是芥末鱼豆腐，老板娘说，芥末可以有效缓解辣酱的辣味。我觉得这句话的逻辑是，如果胃疼得受不了，砍掉一只手可以分担疼痛。
你吃饭了吗？猪肉汤煮芋头还装在火箭筒一样的保温杯里吗？真亏你能背着那玩意挤地铁啊。
为什么爆炸物在暴雨天气也能点燃啊。游戏里至少有个威力-10%什么的。
伊达成实
你是真的很忙，还是不小心睡着了？
不回我的信息就算了，至少读一下吧。
伊达成实
喂，新闻说放置爆炸物的嫌疑人持刀袭警。你没事吗？
看到立刻联系我。
伊达成实
小十郎，快给我滚出来！！！
接电话！！！！
伊达成实
你敢死的话，我绝不会原谅你。
伊达成实
快联系我。
告诉我你只是手机没电了。
片仓景纲
早上好。
滚出来了。
我只是手机没电了。
我没有死，所以，请原谅我。
现在方便接电话吗？
伊达成实
不方便。
片仓景纲
对不起。
那么，什么时候方便？
伊达成实
什么时候都不方便。
片仓景纲
您在哭吗？
伊达成实
我哭你马勒戈壁。
别打了，不会让你打进来的。
片仓景纲
我不会再打了。
被袭击的是我的前辈。兴趣是将棋。没有将棋的时候，就拿方形的牛奶糖代替，用油性笔写上香车、桂马。过河翻转时，发现背后画着一个哭脸。“请问为什么我的成桂是哭脸呢？”趁我这么问的时候，他把牛奶糖剥开吃了。我希望他长命百岁，直到牙齿都掉光，再也不能吃牛奶糖时，我就可以把他的棋子吃得一个不剩。
前辈刚刚已经脱离了危险期。我去买了牛奶糖，油性笔，和真正的将棋。
伊达成实
太好了。
片仓景纲
虽然已经晚上七点半了，我还是去吃了午饭。
站前便利店左边的拉面。蒜蓉辣酱很鲜艳，我觉得像是未干的油漆。芥末鱼豆腐是午餐限定，到了晚上，配菜就变成了泡椒杏鲍菇。我问老板娘，有生姜吗？老板娘说，有啊，店里看板猫叫生姜。是一只纯黑的小猫。没有任何生姜的要素。
成实大人是犬派，还是猫派？
伊达成实
我喜欢狗。
片仓景纲
我也喜欢您。
伊达成实
等等，这个“也”是个什么用法啊？你是狗还是我是狗？
而且为什么突然来这么一出啊？你是恋爱游戏里的角色吗？刚才那个问题选了提升好感度的选项，触发了告白事件吗？我进线了吗？现在是小十郎线吗？
片仓景纲
请冷静一点。
一直都是我的线。
伊达成实
你喜欢我什么地方？
片仓景纲
年轻貌美。
伊达成实
我日。
你可真诚实。
片仓景纲
被成实大人说诚实，若是拍成电视剧的话，该是名场面了吧。
您也许不记得了。十年前，伊达财团的宴会上，当时的我对社交没有自信，在没人注意的角落吃自己带来的红豆面包。您问我说：“你是监视嫌疑犯的警察吗？”为什么吃着红豆面包就会被当做蹲点的警察啊。您又说：“如果你真的是警察的话，可以把我抓走吗？”“为什么？”“我想坐警车。”您说，“我以后可能会变成一个罪犯，到了那个时候，就要做好自己的本职工作，不能成天想着坐警车了。”
我们曾一起逃走。从那个无人需要我们的，舞台的背面。我受着“不能逃避”的教育，正面面对父母的早逝，兄长的排挤，藤田家的毁约，从未想过在面对不擅长的事物时，还有“逃走”的选项。是您教会了我这一点，不必将每一件本就错误的事，都应对得很漂亮。
我在想，这孩子以后会长成什么样的大人呢。再过十年，依然讨厌海豚吗。再过十年，还能重逢在另一个没人注意的角落吗。如果有朝一日，我也能够不可遏制地思慕着谁，再和谁一起从乏味的现实中逃得远远的话，我多么希望那个人依然是您。因为在我还没有开始想象时，您就已经符合了我的想象。
成实大人，我想见您。
伊达成实
我坐上了末班车。
从这里到青叶站需要320日元，我的交通卡里只剩下115日元。钱包里……你妈的我钱包在你手里。我出不去站了。你的手够长吗？能通过检票口递俩钢镚儿给我吗？
无论十年前你见到的人是谁，此时此刻，你心里的人是我。
我也想见你。
我需要亲眼看到，你真的还在这个世界上。
片仓景纲
好。
（四）
伊达成实
早上好。猜猜看以下哪个是正确选项：
a.成实大人在念私立大学；
b.成实大人读历史系；
c.成实大人的爱好是时代小说
翻你家窗户时，和一只野猫打了个照面。它的鼻梁间有个黑桃形状斑点，眼神特别像你，一般人被盯着看超过30秒，立刻终生阳痿。幸好我不是一般人，喝一口冰镇可乐，就能重振男人雄风。你认识那只猫吗？它有名字吗？不知为何，我开始有点喜欢猫了。
想不到你的枕边读物竟然是《居里夫人传》。
片仓景纲
我应该看《居里夫人泳装写真集》才更符合您的想象么。
我选择d.以上皆是。《居里夫人传》放在我和您的枕头之间再适合不过了。既化学，又历史。
猫有名字。它的名字叫橡胶绝缘手套。
伊达成实
操你妈你给它起这么个名字，本质上和虐猫有什么区别？
片仓景纲
答对了吗？
伊达成实
答案见下期封二。
片仓景纲
答对了吧。
那么，也请回答我一个问题。
您的初吻是什么时候？
伊达成实
……昨天。
你呢？
片仓景纲
我也是昨天。
伊达成实
真的假的？这是什么新式诈骗吗？
片仓景纲
真的。对有机溶剂起誓。
伊达成实
嘿嘿。好幸福。
片仓景纲
一些专家认为，接吻鱼亲吻彼此是斗争的表现。
即使单独一条被放置在浴缸里，接吻鱼也会亲吻岩石和玻璃，吸食上面的苔藻。
伊达成实
吸你的苔藻去吧！！！
片仓景纲
成实大人，您走到车站了吗？
今天是麦当劳草莓派发售的日子。
伊达成实
你不是只吃苔藻派吗？
不买，我要回去了。
片仓景纲
今天是周六。不用回去也可以。
伊达成实
留在你家对我有什么好处？
片仓景纲
猜猜看以下哪个是正确选项：
a.可以一边吃分享装麦乐鸡一边看时代剧DVD
b.可以阅读《居里夫人传》
c.可以重振男人雄风
伊达成实
d.以上皆是。
片仓景纲
错。答案是b。
伊达成实
……这么想我回去的话，刚刚怎么不挽留我？
片仓景纲
想近距离欣赏职业杀手翻窗的样子。
两年前，我取得了双博士学位。第一专业是化学，第二专业是装睡。
以后伸手臂时，记得把上衣下摆掖进腰带。
伊达成实
草莓派买二赠一。
所以我决定吃三个。
片仓景纲
挂历翻页后，1号和2号，今天和明天，周六和周日，像一双拖鞋一样相亲相爱地依偎在一起。
这世界上也存在把周日当做每周的第一天、周六当做每周最后一天的人。我擅自认为，我应该比他们更幸福一点。因为在我的下意识里，周六和周日本就是连在一起的。成实大人，正因为能和您在一起，我开始感谢一些理所当然的事情。您不会理解我有多么庆幸。多么庆幸今天是周六，而明天是周日。
（五）
伊达成实
早上好。草莓派里的安眠药的效果应该会持续到中午。那么，中午好。
我有一个不情之请。接下来，我要发很多邮件给你。给我好好看完，然后逐一删除，从手机的内存和你的脑海里。迄今为止我和你之间的邮件，电话，语音留言，以及我的联系方式，一个不剩地全部删掉。不要试图联系我。我不会让你找到我的。在躲过警察耳目方面，我是专业的。
我想了很久，有两件应当向你坦白的事情。
我对你说了一个谎言，和一句真话。
谎言是我割开了十六个人的血管。我没有隔开过任何人的血管。周四晚上因心肌梗塞死于青叶路11号的那个男人，他死于货真价实的心肌梗塞。我的确伪造了他的遗书，但还没有来得及付诸实践，他的性命就被酒精中毒和不规律作息夺走了。我是个纸上谈兵的、未出道的杀手。我只杀过一个人。接下来我会详谈这件事。
我发给你的第一封邮件——我已经死了10个小时——那是真的。当你捡到麦当劳垃圾桶里那个钱包时，你十年前遇到的讨厌海豚的小孩已经死了10个小时。三酱齐蘸主义超级牛板筋人伊达藤五郎成实已经死了10个小时。这些都是真的。
我是伊达政宗的胞弟。同父同母的，亲生弟弟。
伊达成实
该从哪里开始说起呢。
来聊聊政宗吧。他十年前离开日本，现与父母一起定居S国。从他离开日本的那一刻起，我作为伊达成实的使命就已经结束。他如果一直留下来的话，我的人生就会有所不同。就不会像现在这样，像那种，被腰斩的连载漫画一样。不会像藤田小十郎一样。
政宗有个弟弟，名叫伊达政道。天资、性格和健康，那孩子任何方面都输给哥哥，这也是没办法的事情，因为政宗实在太过耀眼了。父母和兄长离开日本后，他被独自留在伊达财团旗下的机构治疗先天疾病。但就在一个月后，病情突然恶化，他亡故了。
对伊达财团而言，伊达政道的死是一件棘手的事情。家族间的权力制衡需要他活着。伊达财团将他的死隐瞒起来，甚至连政宗一家也是不知情的。他们至今都不知道，被留在日本的弟弟、儿子已经是一捧骨灰，他们每个月都会受到“伊达政道”的来信，当然，那些信都是我写的。政道一直身处重症病房，加上昼夜颠倒时差，一直无法通话或在线视频，他们也完全没起疑心。
伊达政道和我同年出生，我是他的表弟。为什么他们会觉得我是一条现成的路铺在那里，可以随意利用、践踏呢？我是被掰成一截一截的斑马线。我服从这样的安排，是因为我父亲也曾选择服从，我父亲的母亲也曾选择服从。我服从这样的安排，是因为我是斑马线，就算把斑马线捡起来，夹在字典里，贴在冰箱上，交给警察叔叔，斑马线就是斑马线。
伊达成实
在麦当劳捡到我的钱包时，小十郎，你感觉到命运了吗？
很遗憾，那不是命运，那甚至不是钱包，那是我亲手丢掉的可燃垃圾。在你捡到那个钱包的10小时前，伊达政道度过了他死后的第10个生日，而我度过了自己在世的第10个忌日。身份互换的最后一道工序完成了。迄今为止都模棱两可的身份互换，在那个瞬间正式成立了。所以我要把伊达成实的东西都扔掉。
不是命运。你捡到我的钱包，就像是扣错了纽扣。
但当你约我在钟点房见面时，我下意识地给出了“未成年”的反馈。
这也许是因为，我下意识地想以伊达成实的身份与你重逢。
伊达成实的生日是六月份。你是什么星座呢？
我已经很久没看过星座指南了。大概十年没看了。
伊达成实
我曾一直以为，准巧克力就和黑巧克力、白巧克力或榛果巧克力一样，是巧克力的一个种类。但我后来发现，由于可可豆含量不超过35%，准巧克力其实是没有到达巧克力标准的、巧克力的赝品。
准优胜是亚军，准急列车是位于特急和各停之间的中速列车。仅次于、或者接近于原品的事物，被称为准。我知道这世上有真品和赝品，狸猫和太子。我是准。
而你是片仓小十郎。
伊达成实
从今以后，你要去往的地方没有我。
你要去往的地方有未来。
再见。
（六）
片仓景纲
伊达成实殿。
今天是五月三十一日，星期五。明天开始是六月份。天气变得像是饮水机的红蓝按键一样，在冷热间切换自如。下周起，科学搜查研究所将会换成短袖制服。咔哩咔哩冰棒出了新的限定猕猴桃口味。去年的这个时候，是奇异果限定。和猕猴桃相比，奇异果到底胜在什么地方呢？
片仓景纲
伊达成实殿。
今天是国际儿童节。站前面包店的积分卡攒满了，可以兑换一整个免费的草莓蛋糕了。
我在草莓蛋糕的横截面，发现了一个怎么看都是樱桃的水果碎块。那感觉就像是，在爆米花桶里突然摸到一个鸡翅膀一样。也许是又是那位女高中生的手笔。这么想着，我决定像您误以为的那样，继续做一个温柔的人。
提蛋糕时店员说，本店赠送免费的数字蜡烛，请问是几岁的生日呢？我说，不是生日蛋糕，就不要蜡烛了。走到门口时我又转身回去。我说：“对不起，果然还是生日蛋糕，二十岁的生日。麻烦您替我准备二和零的蜡烛。”被店员以奇怪的眼神看待了。这也难怪。
成实大人，您只说自己是六月份的生日，但没有说具体的日期。我不想错过您的生日，所以，六月的每一天，都会祝您生日快乐。
生日快乐。
片仓景纲
伊达成实殿。
今天是六月二日。生日快乐。
入梅后，空气里的水分变得毛扎扎的。青叶路没有爆炸案，煤气也都通在应该通的地方。我被临时派去交通科帮忙。地铁里每天都丢失成千上万的伞。丢失的伞就像流浪猫狗一样，一段时间无人认领，就会被相关部门销毁处分。如果这世间有伞的幽灵的话，恐怕90%的伞幽灵的记忆，都是雨天和面孔模糊的主人一起走过的一小段路。
那之后我反复地思考，我要去往的，究竟是什么地方呢。我可以对着和昨天如出一辙的试纸颜色，记录和昨天毫厘不差的数字，得出和昨天以及昨天的昨天完全一致的结论——我可以这样度过余生的每一天。希望配送优惠券的软件，明天能刷新出喜欢的套餐，希望明早的电车上有座位，希望周末是晴天可以晒被子——每一天都心怀诸如此类的希望。当这些希望没有实现时，可以不必称之为落空。
我没有删除和您的聊天记录、联系方式，是因为您没有说请字。您离开后的每一天，我所经历的都是落空。周六和周日，变成了周和周之间被凿空的一段时间。
成实大人，我喜欢您。
伊达成实
我也喜欢你。
片仓景纲
谢谢。
那里没有未来也无妨。
可能的话，我想与您一起迎接准未来。
END
伊达成实
我离开后的每一天，你都去翻麦当劳的垃圾桶吗？
片仓景纲
您说笑了。
只是每周三翻一翻而已。
伊达成实
不如说这么有毅力都没被你翻出来一个钱包也很不容易了！！
生日是那个，四号。
……你他妈说谁是“零”和“二”啊？！
片仓景纲
说的是蜡烛。
那么，四号晚上，就约在青叶路11号的钟点房“折上原”吧。