“良药苦口”——说这话的人一定没喝过小儿止咳糖浆。

片仓重长在Mister Donut前站了7秒钟，才迟疑着推开门。阿梅像往常一样，坐在最显眼的位置，等他自己找过来。

“芬兰的动物学专家尤阿希姆·勒夫在研究中提到，黑猩猩分辨一扇门是否为自动门，最多只需要0.7秒的时间。”

“……自动门偶尔也会有分辨不出来的时候！”重长把拳头握成空心，在她的头上敲了一下，“而且，尤阿希姆不是德国的足球教练吗？”

“好痛。欺负人。反对暴力。”

阿梅鼓着脸，把吸管咬得瘪瘪的。她点了薄荷牛奶，以及卡通狮子鬃毛形状的糖壳甜甜圈。重长苦笑道：“吃太多甜食会得虫牙的。”阿梅一脸骄傲：“所以我点了牙膏口味的薄荷牛奶。”

她懒洋洋地趴在作业簿上，乌黑的长发均匀地散开，闪耀着鸟类翼羽般的金属光泽。阿梅今年12岁，站在少女的险要边境，是陌生人看一眼、就暗自希望她永远都不要长大的那种女孩。

不过作为熟人，重长还是希望她快快长大，尽早进入麻烦的年龄，察觉到成天到晚和比自己大6岁的男人待在一起，是一件颇为不妥的事情。

话说回来，片仓重长也是最惹眼的那一类人。他从初中一年级起，就再也没去过原宿这类地方，因为被星探搭讪的概率是百分之四十，被gay吧人妖搭讪的概率是百分之六十。他就算戴上墨镜、口罩和鸭舌帽，下颚线的完美弧度和修长的腿也能招来祸事。他就算脖子上套个游泳圈坐在轮椅上，也会被油腻大叔拦住：“同学你好，对残奥会感兴趣吗？”

此时此刻，他们强强联手地吸引了诸多目光。阿梅戳下一个甜甜圈的糖球：“我们看起来不像兄妹。兄妹的话，会更加不把彼此当一回事的。”

“是不太像。”

“那像什么关系呢？”

重长想了想：“阿笠博士和灰原哀之类的。”

阿梅陷入了沉思：“……好像不错。”

“什么不错？”

“片仓队员。”

“有何贵干，真田队长？”

“明天，可是一年一度的，消费者权益保护日哦。”

阿梅偏过头，脉脉地瞅着他。

“……你不就是想说，今天是白色情人节吗？”

他从纸袋里掏出小盒子，掏了一半又放回去，换成另外一个小盒子：“来，给你的。”

阿梅接过来，却显然对另外一个小盒子更感兴趣：“那是什么？”

“是盒子。”

“里面装着什么？”

“装着物品。”

“原来如此，”阿梅点了点头，“是被女朋友甩了呀。”

重长无言以对。

“不过，竟然在白色情人节被甩，一定是送了相当过分的礼物呢。”

阿梅慢悠悠地拆开盒子，里面躺着两枚木乃伊特别展的门票。她眼睛亮晶晶的，举起来对准白炽灯看来看去，发出“哎嘿嘿”的笑声。

“没必要那么鉴定吧，又不是钞票。”

“能约略看到一个尤阿希姆头像的水印。”

“别再跟他过不去了。”

“谢谢。给我两张的意思是，会陪我一起去吗？”

“没办法吧。小学生入场需要家长陪同的。”

阿梅把票仔细收起来：“明年我就不是小学生了。你还会陪我去吗？”

“要看大学的课程忙不忙了。”

“片仓队员，我要喝水。这是队长命令。”

重长叹了一口气，心想到底是谁把她惯这么坏。仔细想想自己功不可没，只好认命地起身，阿梅突然念了一句“有破绽”，以迅雷不及掩耳之势抢走了纸袋里的另一个礼盒。重长来不及阻止她，打开后，里面是一盒感冒药。

“……”

“……”

“……本以为重长大人是跳土风舞作为白色情人节回礼的那种人。但好像高估你了……”

“……但、但是，她的确感冒得很严重……”

“明明都可以送我正常的礼物，为什么给前女友这种东西？”

也许是错觉，阿梅把“前”字咬得很重。

重长无奈地摸了摸后脑：“因为我知道你想要什么啊。”

“真是笨蛋。”

“可能是吧……”

“勉强自己和不喜欢的人交往，就会落得如此下场。”

“阿梅，你还小，不懂这些。”

“究竟是谁不懂呢？你只是被那个女人感动了而已。”

阿梅似乎生气了，眼瞳深处的光晕闪烁着。

“我每天都会收到情书。体育课上为了竞争喜欢我的权利，擅自开始100米比赛的男生；午休时抢走广播喊我名字的男生；就算是此时此刻，这家Mister Donut的角落里也坐着隔壁班暗恋我的男生。但我一点也不感动。完全不会。我有喜欢的人。我不会被任何人打动，也不会因为感动，就随随便便同意和谁交往。重长大人只是因为没有真正地、一发不可收拾地喜欢上谁而已。”

重长愣了半天，苦笑道：“现在的小学生可真不得了啊……抱歉，是我不好。”

他站起身，倒了两杯冰水。阿梅看都不看他，用咬扁的吸管继续喝裸露出冰块的薄荷牛奶。

“不过，其实我也有喜欢的人。”

“……哎？”

重长不好意思地低下头：“不，说是喜欢的人可能也不太合适……咳，不然，我们来交换秘密吧？你愿意把喜欢的人告诉我的话——”

“好恶心。你是女高中生吗？”阿梅的眼神变得冰冷，“对着小学六年级女生倾诉恋爱烦恼什么的，没有其他能陪你聊这种话题的人选了吗？”

“倒是也有成实大人这个选项……”

“更恶心了。”

“那我要怎样才好啊？！要求也太多了吧！”

“不过，倾听队员的烦恼是队长的职责。”阿梅磨蹭着坐到重长身边，“是怎样的人？”

“嗯……大概三十前半，短发齐肩的美丽女性，笑起来很温柔的样子……”

“听起来像是人妻。”阿梅一针见血地指出。

“唔……有可能已经结婚了吧。”

“你不知道吗？”

“是啊。我对她一无所知。”

“……为什么会喜欢她呢？”

“嗯，也许跟阿梅的喜欢性质不同。算是我憧憬的女性吧。”

重长从钱包里拿出一张陈旧而模糊的照片，照片上的女性就如他所描述的一样，美丽不可方物。

“这是五年前捡到的照片，看到她的瞬间，就有一种很怀念的感觉，可能是因为她和我的初恋面容有些相似。这世上竟然有这么美丽的人。这张不知谁遗落的照片，实在是不舍得交给警察，就一直当做护身符带在身上。为此还良心不安了很久。”

阿梅咬着嘴唇，声音有些含糊：“重长大人……喜欢这种的吗……”

“怎么说呢，毕竟不是真人，是那种……梦中情人的感觉吧。”

“这个人，”阿梅轻轻地绞着手指，“我知道是谁。”

“哎？真的吗？！”

“嗯……”

阿梅抬起眼睛。

“因为照片上的人就是我。”

 

玻璃杯里的冰块发出悦耳的融化声。

 

“五年前不是曾经流行过那种合成照片吗？混合两个人的面孔，男人变成女人，老人变回小孩。其中也有模拟任意年龄段模样的那种。在姐姐的怂恿下，大家一起做着玩来着。因为当时是短头发，所以合成出来也是短发。然后我不小心把照片弄丢了……”

阿梅红着脸，声音越来越小。

“重长大人的初恋……是我妈妈吧。我是妈妈的女儿，面容相似也是理所当然的。”

重长渐渐地回过神来。

“啊……原来……是这样……”

“嗯。是这样。”

“总觉得……真抱歉……”

“没关系。”

“总觉得……是啊，我还没见过30岁的阿梅呢。阿梅要是早生十年的话，我可能真的会爱上你哦。那样的话可就麻烦了……”

“想得美。我早生十年就会抢在妈妈前面嫁给爸爸，然后世界上就不会有我。”

“怎么突然悖论起来了？！”

“哼哼~♪”

重长温柔地笑了笑：“原来我的梦中情人就是阿梅啊。原来五年来一直守护着我的是阿梅的照片。谢谢你。”

阿梅点了点头，又摇了摇头。

“30岁的时候，300岁的时候……还会陪我去看木乃伊展吗？”

“好啊。虽说300岁的时候可能就是被看的那一侧了。”

走到车站时重长才想起，秘密似乎只交换到一半。

“对了，阿梅喜欢的人是……”

阿梅却答非所问：“我觉得灰原哀很不错。”

“什么不错？”

“能研制出那种，在一瞬间长大十岁的药。”

 

——那不是因为灰原哀本来就十八岁吗？

片仓队员陷在这层无比正确的逻辑里，直到大学毕业都没出来。

 

 

END

 

 

然而合成照片只会按照人的正常成长轨迹去预测外貌变化，

诸如贫乳这种个体差因素是不考虑在内的。