刎颈组：后藤信康×原田宗时

 

“对了，我们企划部来了个新人。”

片仓分社长把目光从洋梨形状的葡萄酒瓶上移开，望向对面的后藤信康课长：“这算是新闻吗？据我所知，企划部的人员流动率堪比JR涉谷站前。”

后藤课长苦笑道：“那我就相当于忠犬八公了吧。”他夹起白瓷小碟中的芝麻牛蒡，一脸愁容地往淋上辣酱油。他往评测表上写：酒体轻盈娇柔，颗粒感少，天鹅绒质地，果香四溢，高酸度带来艳丽的冷感。然后往公文包里一收：“说实话，酸得像胃液。”

片仓分社长回以苦笑，表示抚慰：“新人怎么了吗？”

“也没怎么，就是觉得有点像你。”

“一个朝气蓬勃的新社会人，”片仓分社长的语气极为中肯，“很难像我吧。”

“那种纯真的……心无城府的感觉很像你。”

片仓分社长沉默片刻，接下这听起来像是挖苦的赞美。

“……后藤前辈，您是想找我借钱吗？”

“那就借我点吧。我还想再来一份盐焗毛豆。”后藤课长无奈地握起葡萄酒瓶，像对着绀紫色的巫蛊，“没有下酒菜，这酒真的很难下得去。”

“我听说，这款商品的企划案由客户指定。从代言人的选择到线下活动，基本都是水到渠成的。但看您的样子，似乎没那么简单。”

“唉……别提了。客户指定的代言人以前是个童星，虽然现在成年了，发育得好山好水，也做过三流杂志的模特，似乎是想借这次的葡萄酒代言正式转型。可是想当年，连天桥下的乞丐都在哼唱她出演的广告曲。你想啊，一个昔日的国民童星，穿着高叉泳装，风情万种地舔咬葡萄——这种广告拍出来，还不得分分钟炎上吗？”

不知为何，片仓分社长的脑海中浮现出“套着小黄鸭泳圈舔着葡萄味棒棒糖”的成实副总裁。他觉得这确实不太好，颇受良知谴责。

后藤课长顿了一下，说：“有时候我在想，我可能不适合这份工作。每天要考虑的事，太过于光鲜艳丽了。我本质上就是一个无聊的人，更应该做个地质学家，或者水豚饲养员。漂亮的事理应交给漂亮的人来做，拿起或放下，都漂漂亮亮的。”

 

他想，就像原田左马助那样。

 

第一次见到原田时，他觉得整个办公室都明晃晃的，后来才知道，那天其实下了一上午的雨。

那感觉距离一见钟情很远。仿佛看着光辉夺目的星斗，运转到了本应属于它的轨道上。这里是人才济济的伊达会社中，最为争奇斗艳的企划部。相较于周围的群星璀璨，自己只是一块矿石标本。每次年会组织娱乐节目、要求职员们写特长时，在各种“莱布尼茨基金会副会长”、“年度风云主播“、“三体人”、“倒弹尤克里里流派掌门”面前，后藤课长只能写个“用电饭煲做红烧翅根”。

也许正因如此，他兢兢业业地干了五年，也只做到课长的位置。伊达会社虽然明文“年功序列制度”，但更加唯才是举，片仓分社长就是很好的例子。后藤课长很清楚自己的职位，不过相当于商店街抽奖的那一包面巾纸。他任劳任怨，是因为他只剩任劳任怨了。

原田向他伸出手来：“后藤课长，请多指教。”

他郑重地握住：“我才是要请你多指教。”

原田露出狡猾却明亮的笑容，打量着他鼻梁间低低的侧影：“那我就不客气了，现在就指教一下，您看怎么样？”

他愣了半秒：“请讲。”

原田把一沓装订得整整齐齐的打印纸递到他面前：“方便的话，请您抽空看看这个。我觉得，葡萄酒广告的企划案不太合理。模特毕竟是个原国民童星，甲方给出的设计方案过于艳俗，很可能招致中高年龄层消费者的反感。”

他接过来，看着对方的眼睛：“你提的这些问题，会议上已经争执过三次了。方案是甲方钦定的，模特的着装也有商业要素，我们无权修改。”

“所以，”原田说，“我才提案从模特的妆容入手。”

“妆容……”

等意识到的时候，他已经在翻阅那一沓打印纸了。原田给出了五种妆容设计，更新但并未颠覆掉先前的宣传理念，强调少女向着成人迈进的轻熟风格，打造出一种新鲜明洁的性感。

他抬起脸，对上原田的眼睛。

原田对着这位芝麻官等级的领导，露出牙齿地笑一笑。他还没学会如何掩饰不经意间流露出的自信，明明足够炫目了，却还努力地发着光。他还不知道一个从艺术角度来讲尽善尽美的方案，要付出上百个小时的会议去斡旋；他不知道公司可能要动辄上千万的资金，才能为模特换上一款最新的指甲油；他不知道这些，是因为这些会议他还不必参加。

后藤课长感到于心不忍。

他最后只是说：“不错的想法。我会去争取的。”

 

他没能争取下来。

他连上百个小时的会议都没能争取到，随着一声宣告，原田的方案就被碎纸机囫囵吞咽下去。他已经很习惯这种没有战场的败北了。他走出部长室，看到原田站在门口等他。

原田看着他空空如也的双手，然后，深深躬下身去。他的声音听不出什么语气：“对不起，后藤课长。给您添麻烦了。”

“怎么会，该我说抱歉的。”他露出苦笑，“如你所见，我是一个没本事的课长。”

告别原田后，他才意识到自己的饥肠辘辘。今天又过去了一多半，又是无功也能受禄的一天。他走向地铁站，突然想起交通卡里没钱了。就这么一个微小的事情，让他突然垂头丧气起来。他转身走向公司楼下的拉面店，点了黄油味噌拉面，加了双份叉烧，还要了煎饺，疲惫的身体强烈地渴望油腻食物。

很多年后他都感谢这张交通卡。感谢它恰好地发挥了不恰好的作用。使得他能够在那个精准的时刻，步入原田左马助的秘密。没有早一步，也没有晚一步。

离开拉面店时，他是先看到了灯光，再看到了月亮，最后才搭建起了疑惑的逻辑。他明明是企划部最后一个离开的人，为什么办公室的灯还亮着？忘关灯了？不可能。十点会有后勤部的人统一检查。谁还留在那里？在干什么？

不祥的预感如同酵母一般飞速膨胀着。他加快了步伐，渐渐跑了起来。电梯内青白的灯光令他有些晕眩，然而同时，有一个无比清醒的声音告诫他，应该回家睡觉。就现在。

他推开了办公室的门，是原田。原田正对着他的电脑，手里握着他的鼠标。他对他的折返猝不及防，像是被吓坏了，盯着屏幕一动不动。

他厉声喝道：“你在做什么？！”

原田依然看着屏幕，仿佛电脑才是有生命的，而他不是。他的脸上没有一丁点可以称之为表情的东西：“后藤课长，我把方案删了。就是你明早要发送给甲方的那一个。”

他难以置信地看着他，看着看着，突然回过神来，一把从他手里夺回鼠标。文件夹里没有。回收站没有。恢复回收站，依然没有。他抱着一线希望，想调出U盘里的备份，却发现U盘也已经被清空。

原田用一种真诚的语气说：“别找了，我都删干净了。”

见他缄口不言，原田咬着嘴唇，眼神中流转着奇妙的光彩：“对不起，课长。我不甘心。那个方案我做了整整十二天，我对它有自信。从你翻阅打印纸的时候，我就看出来，你对它也一样自信。求求你，课长，请当做没看到我吧。你也认为这不公平，对吧？明天，请您谎称遭遇了窃贼，方案不翼而飞，提交方案的期限是明天中午12点，到时候，我再拿出自己的废案……”

他把U盘放回抽屉，然后一拳打了上去。

“别看不起人了！你的努力是努力，企划部二十几个人的努力就不是了？你的天才构想不能被耽误，我们的凡庸设计就活该被糟蹋、被践踏吗？！这当然不公平了！你凭什么去决定别人的命运？你想过你的莽撞会连累他人吗？你考虑过我要如何去交差吗？你太傲慢了，你的眼里根本没有这个团队。”

他看着原田。看着灵魂是如何伴随着痛觉、一点一点回到对方眼神中的。原田渐渐地慌张起来，慌张为他做过的事情一件一件地赋予意义。

“真的对不起，”他的声音带上了哭腔，“我没输过。我不想输。”

后藤课长回想起了初见原田时，知觉到的那种明晃晃。他明白了那到底是怎么一回事。原田左马助是那么易碎，那么地不为瓦全，纯粹到让人害怕。才华像鬼魅一样占据了他的理智，迫使他做出这样的蠢事。他才二十二岁，还没有学会把期许都降低到最低的标准，还不理解在灰头土脸时也要笑脸相迎，还不知道在有些规则里，布可以胜过剪刀。

他是被蜡笔画出来的颜色不对的太阳。蓝色的，也可能是紫色的。在完美无缺的黑暗中，是那样明晃晃的、一目了然的错误。

后藤课长做出了决定：“你回家去吧。”

原田一动也不动地望着他。

“回去吧。”他脸上很静，“明天还要上班，别迟到了。”

“可是……”

“虽然最终定稿没有了，可是原始图样都在。文本我也能记得差不多吧。距离明天中午12点，还有13个小时。还来得及。你快走吧，别跟任何人提起这件事。回去的路上注意安全。”

原田什么也没说，只是向他深深地鞠了一躬。

原田离开后，他如释重负地叹了一口气。他苦笑着，心想，这也算长期投资吧？以这家伙的才华，一定比我晋升得更快。谁没年轻过呢。谁怕谁啊。

秒针的声音像在输液。他在打开原始图样之前，神差鬼使地先打开了原田左马助的简历。他阅读着他的家世，他的学历，深切地理解了“没输过”并非夸大其词。原田与片仓分社长出身于同一所大学，难怪呢，他想，然后脸上骤然一冰。

“我是不是不上相？”原田左马助笑着把罐装咖啡递给他，“看来咖啡白买了，还是我的简历更提神。”

“你小子……不会买点热的么。”

“哦，我还买了关东煮。”

后藤课长看向纸盒，里面整整齐齐地躺着一排圆白菜卷，像个热气腾腾的停尸间。

“你是有多喜欢这玩意……”

“多好啊，营养均衡。外表是蔬菜，其实内心是肉食系统。”他坐下来，恢复了天真烂漫的神情，“图层的部分我来做吧。我做得快些。”

他把半长不短的栗色头发挽起来，露出银光闪闪的耳钉。被殴打过的左半边脸微微地浮肿着，有一种扭曲的艳丽。等候图像加载的过程中，他掀开酸奶盖，漫不经心地舔着上面附着的厚厚一层酸奶，清香的人工果味在空气中弥漫。原田向他伸出手：“把勺子给我，阿孙。”

后藤课长想，倘若把他刚刚一连串动作印到葡萄酒瓶上，那酒的滋味真有可能变好。

 

六月初的时候，公司和地方旅游局有个新的合作项目。客户邀请他们去当地做客，品尝一下应季的枇杷和海胆。本来应该由企划部部长去的，但部长近期忙于更大的案子，无法抽身，便安排后藤课长作为企划部的代表应邀。

给客户打电话确认行程之前，他问原田：“你来吗？”

原田懒洋洋地笑着：“我能为组织争光吗？”

“那当然。”他捶了他肩膀一下，“你多招人喜欢啊。”

新干线上，他们并肩坐在DE座，窗外刮着热热的风，远近都是连绵的山脉。不是对的季节，因此没什么好景色。他们一边交谈，一边喝着青梅气泡酒。原田微眯着眼睛：“好像新婚旅行诶。”

“不像吧。”

“哪里不像？连西装都是现成的。”

他咕哝着反驳“你小子……”，却感到浅浅的、酸软的醉意向背脊漫延。原田和他碰了个杯，铝合金发出骨头很软的悦耳撞击声。

走道另一侧的ABC座是一家三口。七八岁模样的小男孩开始哭闹，乏味的旅途中，空调热了又冷了的。母亲脸上停滞着轻微的窘迫。原田从公文包里掏出一盒扑克，笑嘻嘻地探过身去：“小朋友，哥哥给你变个魔术吧。”后藤课长瞄了一眼他的扑克，54张全都是黑桃A。

太蹩脚了吧。他笑了。你怎么不订做一套全是圆白菜卷的牌呢。

那天晚上，后藤课长在雕梁画栋的温泉酒店里，被客户灌了大半瓶枇杷烧酒。他晕乎乎的，筷子都夹不住菜了，只听见原田跟一众客户热络的谈笑声。原田先生，你好优秀啊。原田先生，真是幸会。原田先生，你真是太会说话了……赞美声如同多米诺骨牌一般接连不断地倒下去，发出清脆的响声。

他忘记自己是怎么被扶回房间的了。陷进弹簧床时，他听见原田的声音，像梦境一样轻盈。原田说：“阿孙，你知道吗？我妈妈是妓女。她为了半箱麻药，把我卖给了原田家。养父养母都对我很好，他们更像我的爷爷和奶奶，活在上个世纪的陈腐法则里。”

“我在他们面前很听话，他们要我考什么大学，我就考什么大学。要我进哪家公司，我就进哪家公司。可是背地里，我跟很多人上床。毕竟这个身躯是妈妈留给我唯一的遗产。我不知道自己为什么正步行在自己也不想要的人生上。我没得选。唯一能自己做主的，只有和什么样的人、以什么姿势做爱而已。”

“你觉得我讨人喜欢吧？你知道讨人喜欢是什么意思吗？就是屈膝卑躬，乞讨一丁点儿他人施舍出来的好意。可是阿孙，我不想要别人，我只想要你。遇见你之前，我什么都行，怎么都可以。但现在全都行不通了。你知道我有多坏，可你还是保护了我。我多么希望你保护我，是出于那么一点点见不得天日的私心。可是你没有。你怎么这么老好人呢？你不爱我，就不要无缘无故地心疼我啊。”

“阿孙，做我情人吧。哪怕是一个小时的情人。今晚我会一直在房间等你。我知道你喝醉了，正因如此我才敢这样说。万一你没有来，我就可以安慰自己——你烂醉如泥，所以硬不起来。”

原田把房卡放在他的胸口，然后带上了门。

他睁开眼睛，忽然无比清醒。弹簧床像沼泽一样，箍住他的四肢，让他浸在一个无边无垠的诡计中。他反复地问自己，却只能得到新的疑问。他费力地抓住那个房卡，然后，用尽全身的力气，把它丢到房间的另一侧。啪嗒。那声音像关灯。他闭上眼睛，就这么睡着了。

 

七个小时后，他在剧烈的后悔中醒来。

手机一直没有新消息。他连衣服也顾不上换，往原田的房间跑去。他以为自己没把房卡捡起来，就不记得那串数字，其实他只看了一眼，就记得无比清晰。

他敲门。一分钟过去了，门终于被打开。原田左马助站在门口，眉目含着懒洋洋的笑意：“阿孙，早啊。”他从门的缝隙中看到，原田的身后一地散乱的衣物，空气中弥漫的浑浊气息，说明了昨晚这里发生的事。门口放着一双陌生的皮鞋，也许它们属于某个经理、副部长、或者调酒师。他张了张嘴，感觉喉咙被碎玻璃卡住。

原田说：“这才五点半，你起这么早做什么？”

他脸上的笑容像被胶水粘住：“我记错出发时间了。待会儿见。”

——他也只能这么说吧。

他回到房间，寻找那张被他丢掉的房卡。他想，左马，你可能不懂。我是个没本事的课长。我缺乏当机立断的能力，就算时间不允许，我也要想很久。把对你产生的那些好的感情一层一层剥开、滤掉，发现藏在最中间的真的是爱，而非其他——这工序太难了。你不知道那有多难。

他一直坐在房间里，直到电话响起，酒店前台告诉他，原田已经先行离开。他问前台：“行程临时有变化，我可以再住一天吗？”

前台问：“就您现在入住的房间可以吗？”

他说：“方便的话，请帮我换成原田先生刚刚退掉的房间。”

20分钟后，他就躺在那张床上了。昨晚原田睡过的床。虽然床单换过了，空气清新剂也喷过了，房间里被焕然一新。他盯着天花板上一道陈年污渍，形状很怪，像一枚缩小一倍的桃核。昨晚原田在等待他时，也盯着那枚污渍吧。在这张床上，被某个连名字都叫不上来的人，像翻转磁带的AB面一样，粗暴地狎弄着身体。

想到这里，他剧烈地勃起了。

 

我对你的爱，没有你想象中那么好。

不是我爱你。而是他们都爱你，我也不能例外。

 

门被叩响了。他起身应门，来者竟然是原田。

“左马……”他愕然，一时不知作何反应，“你不是回去了吗？”

原田笑眯眯地看着他：“我忘东西了。”

“忘什么了？”

“你啊。”

他把目光移向对方腰带上那个鼓鼓的金属扣：“或者，我来帮帮你的忙？”

后藤课长哑口无言。半晌，他说：“你小子，怎么总是走了又回来？你还会不会玩点别的？”

“我会啊。我还会玩魔术。”

原田把门反锁上，然后掏出一副扑克。

“阿孙，这回你可逃不掉了。选到黑桃A，就原地做我情人吧。”

 

END