触到信箱里的某个硬物时，片仓分社长的动作滞固了。

他像是摸到了一块烧红的碳火般，反射性地缩回手。静止片刻，当他用钥匙打开信箱，看清楚那个硬物是家电回收公司塞进去的广告冰箱贴时，脸色才逐渐缓和。

——有那么一瞬间，他以为是成实把家钥匙还回来了。

距离伊达实元的葬礼已经过去了十天。这十天来，他更加勤奋地加班加点，以便最大程度地放慢回家的脚步。他的生活节奏被完全打乱了。回到家，翻信箱变成了一件很艰难的事，一进家门，开灯变成了一件更艰难的事，节能战士的手停在开关上，对着静谧的黑暗发呆。

他害怕一开灯就注意到房间里少了什么东西。总是会少点东西的。门口的拖鞋，洗手间的毛巾和牙刷，餐桌上的大号星巴克杯。成实会趁他不在家，偷偷来把属于自己的东西搬走。一点点地撤离出他的生活。

当成实把钥匙还回来的那一刻，就意味着分手大业已然竣工。

他很想跟成实吵一架，能不能一次性地把东西搬走，或者你就别搬，直接把房子烧了更快些，别让我每天一回家都在这里找不同，也别给我留任何余地去幻想。敢不敢走干净点，利索点，别光顾着拿你那些家家酒的东西，把我脑海里你的影子也都统统带走。

可是，连想要吵架都变成一种痴心妄想。景纲没想到，成实竟然一点都不带含糊的。LINE不回，连读都不读，电话不接，响一声就按掉。小十郎是何许人也，要把失恋两个大字放在显微镜下理性剖析的。成实显然很异常，而政宗的反馈更加异常，这两份异常同根同源，要一并追溯到两年零八个月以前。

两年零八个月以前，入社不到三年的片仓景纲被伊达政宗破格提升为白石分社的社长。就在那个月底，片仓喜多突然从伊达会社离职。彼时的景纲只觉得姐姐是受到了那个事件的打击，但现在想来，或许连喜多的离职都是政宗计划中的一环。

政宗大人到底想要干什么？

成实大人又在其中担任了什么样的角色？

他心事重重地挨了几天，把最可怕的可能都考虑了一遍，却又觉得远远输给自己所了解的总裁。伊达政宗永远能超乎你的想象，如果在你的想象中他足以毁灭地球，那真实的他就能把地球毁了然后重造，再毁掉第二遍。

景纲还是偏心的。他去想政宗，浮现出的是“当年那么可爱的一个孩子，怎么就……”，他去想成实，浮现出的却是“当年那么可爱的一个孩子，现在也……”，一转折，一递进。

他曾经试着跟真田小助理分享一下自己的感受，谈到总裁毁地球的假说，真田小助理忽然笑了笑，说道：“毁地球不是很重要啊，重要的是看他为谁去毁。”

景纲看着她笑得两腮蜜桃，顿感大灵不灵，已经永远失去了这位曾经的战友。

连地球都不重要了，那不如放飞。

 

总之，当片仓分社长头重脚轻地走进暌违十日的本社时，他感受到一种天地异色。可能是公司确实有一种山雨欲来风满楼的诡异气氛，也可能是因为他没吃早饭。

他知道成实在躲他，就打了个反逻辑，避开专梯，走进普通员工电梯。果然成实就在那群面目全非的人里混着，正在和原田课长说些什么，目光在他身上巡过一瞬，就静静移开了。

他感觉浑身的血液叮呤咣啷、到处在走，身体像一个被捏扁的矿泉水瓶。

原田课长率先察觉到了不对劲，连忙打着哈哈：“今天这小破电梯是怎么了，汇聚了这么多奇珍异兽？”

景纲丝毫不理会他放的风筝，众目睽睽之下逼近成实：“为什么不接电话？”

原田课长感觉这是一个再也救不起的场，只好自动退到一边。

成实副总裁反问：“你有什么事不能当面说呢？”

“能不能把您的东西一次性地拿走？”

“好，你说个时间。”

没料到他这么痛快，片仓分社长反而一愣。

“怎么了？说个时间啊。我随时有空。”

“我们可以再谈一次吗？”

“没什么好谈的吧，我该说的都说清楚了。”

——电梯的人无声而尴尬，都装作玩手机，同时把耳朵竖成兔子。

沉默在延长。成实问：“你是为了拦我，才过来坐这个电梯吗？”

景纲说：“是。”

“以后别这么做了。我也不是总像你想象得那么闲。”

他随着一群人轰轰烈烈地下了电梯，只剩片仓分社长独自一人站在原地。

景纲展开手心，里面躺着成实在错过他身边时塞进去的一颗巧克力糖。

他走下电梯，把巧克力含在嘴里，感觉血压一点点回到正常的液位，虚软的脚步也渐渐凿实。他把包装纸攒成一团，发出清脆的损毁声，他把它放进钱包，内心一筹莫展。

 

片仓分社长几经周转，总算是找到一个靠谱的人——逼数之友后藤信康课长。

“你不知道吗？”后藤课长很惊讶，“你加班加到哪里去了？”

“我不是加班，是失恋。”

“我认识的那个刚毅果决的片仓景纲到哪里去了？”

“……您是不是下一句该问春天在哪里了？”

“春天在我男朋友的眼睛里。”后藤课长无奈地笑了笑，“分社长，你先回回神儿，听我说说正事好吗。”

“我是来听正事的，不料被塞满了狗粮。”

“一言以蔽之，社长要做政客了。”

景纲毫无意外，他反倒觉得这一天比想象中来得要晚。

“等今年九月份，社长过完二十岁的生日，立刻进行从政的正式发表。”

“副社长……成实大人也赞成吗？”

“当然。”

“公司怎么办？”

“磨刀不误砍柴工。”

“我认为这谚语用得有些不妥。”

“A beard well lathered is half shaved.”

“不是语种的问题。”景纲修正道，“鱼和熊掌不可兼得。”

“即是说，你会选择站在反对派了。”

后藤课长径自转着腕表，语气淡然。

“那么很遗憾，这一次，我们是对立面。”

景纲一阵哑然。

他这一瞬间的感觉，如同径自站在天台，一直倚靠着的栏杆突然开始松动。

“后藤前辈，难道您赞同政宗大人从政吗？”

“我没有反对的理由。”

 

“您可曾想过，伊达会社是广告企业，一旦政宗大人的社会身份产生变化，一定会极大程度地压缩业务的领域，不管是从公司发展，还是从政宗大人个人……”

后藤信康拍了拍景纲的肩膀：“片仓君。”

景纲被他突如其来的魄力所震慑，发言被截断在喉咙里。

“片仓君，我和你不一样。”

“我不明白您的意思。”

“我赞同的理由其实很简单，”后藤信康挠了挠头，“因为左马赞成。”

“……什么？”

“我男朋友在赞同派那一边，所以我也跟过去了。”

“……那我男朋友还在赞同派那一边呢！”虽然是前男友。

景纲无法理解对方的发言。在他听来，这发言无限接近于抹香鲸发出的尾声音节，那种通过电脑模拟才能破译的神秘咔哒声。他万万没想到，一向冷静沉着兢兢业业的后藤课长，在公司即将改头换面的重大决策中，其站队逻辑竟然简单粗暴到惊人的程度。

“所以我说，我跟你不一样啊。我与伊达家族并没有上下级关系以外的牵绊。社长对我而言，只是一个领导。只要我在这个公司一天，我会全心全意为他效力。但也许有一天，我会因为各种各样的原因，离开伊达会社。我没有辞职的打算。但也只是目前没有而已。我没有那么长远的目光，也爬不到那么关键的位置——但你并不是这样。”

后藤课长的语气温情而惋惜，唯独表情很中性。

“你永远都不可能辞职。你从骨子里属于这里。你为伊达家族而牵心，既不为名也不为利，忠诚是你的秉性，何况这里还有你的爱人。当这里成为你的伊始时，就已经成为你的归宿了。”

归宿。景纲想。

他的脑海一阵弥漫。

 

在这样的弥漫中，他下了班，回到家，又要面对几样物什的消失。

他一眼就发现，衣帽架上的那顶NEWERA阪神队限定棒球帽不见了。也不怪他找得太仔细，一片灰黑色里少了亮黄色的夸张弧线，确实显而易见。

——就是他们初吻的那一天，用来遮挡摄像头的那一顶。

成实把那顶棒球帽拿过来时，景纲随口问了一句什么时候买的。成实莫名其妙地反问，不就是跟你一起去大阪的时候买的吗？

“不对啊，”彼时的景纲皱起眉，“我们没有一起去过大阪吧。”

成实露出仔细检索回忆的表情，最后承认道：“好像是没有。”

景纲意味深长地盯住他：“把其他人错记成我了么。”

“没、没有啊。”

成实显得有些慌张。

“有那么一个其他人，能够和您亲密到我这种程度吗？”

“都说了没有！哪个狗东西能和你相提并论了！”

片仓分社长这么一个拎得清的人，却在龟毛问题上较起真来。这可能因为他是一个精读题干的理科博士，也可能因为他内心的CH3COOH正在高速分解，一张嘴就是酸溜溜的氢氧电离子。

“您到底是和谁一起去的大阪，买了这顶棒球帽？”

“我，”成实感觉撑不住了，“我一个人去的啊……”

“那怎么会记错呢？”

彼时的片仓分社长目光凶险，DV男的素质暴露无遗。

“因为我一路上一直都在想你啊，就以为你跟我一起去的……”

总裁对此事的评价是——听了比生嚼蛞蝓还恶心。

片仓分社长望着此时此刻一片灰白的衣帽架，感觉心如刀绞。

他把客厅的灯打开。坐下。又觉得坐不住。他觉得空荡荡的。家里也是心里也是。他难以想象半年以前，自己还觉得一个人生活再好不过。他摸出皮包夹层里的戒指，它的光芒像定时炸弹指示灯一样晃眼。他想把它给退了，可又仍是期待着，它也许还能派上用场。

后藤信康的一席话令他脑袋很乱。他披上外套，走出家门散心。

他难以揣摩伊达政宗的棋路——这是假话。他怎么可能不知道政宗想要干什么。他当然知道自从那个事件以来，政宗每分每秒都没有放弃过的想法是什么。他没有想过要去阻止他，就如同不可能去阻止花开花落。

但景纲想，自己至少能够去矫正他。让政宗疯狂的想法，尽可能地去步上一条合乎情理的弹道。他唯独没有预测到的，是成实这个变化球。无论如何，成实主宰着伊达财团背后的阴影势力，如果政宗需要成实参与他的从政方案，那势必意味着这个方案是不干净的。

他绕着小区走了一圈，感觉思路稍微清晰了一点。再回到自家楼下，却远远地看到伊达成实站在那里，仰着头不知在看什么，目光又空又暖，眷恋又悲伤。

他在路灯没照到的阴影里刹住脚步，顺着成实的目光看过去，看到的是自家客厅的灯光。

“成实大人。”

成实错愕地转过头来，看了看喜从天降的前男友，又转回去看了看亮着灯的片仓家。

“你不是在家吗？！怎么会在这里？！”

“我，”节能减排标兵自知理亏，“忘关灯了。”

成实背着手后退一步，表情僵硬地说：“打扰了！再见！”然后拔腿就跑。

片仓分社长拔腿就追。

在七年级奥数中，这是一道典型的追击问题。是牛吃草问题。是流水问题。是间隔发车问题。求时针与分针从一次重合到下一次重合需要多少时间，甲第二次追上乙时，甲跑了几圈？

成实在运动方面基本上是全才。不过，他之所以选择轮滑作为出战行头——虽然提升瞬时爆发力也是理由之一，但最大的原因，还是因为他耐久力不足。

——何况他有一丝丝“小明故意放慢脚步”的嫌疑。

大概绕着社区跑到第十五圈，成实彻底跑不动了，咣当一声躺倒在草坪上。景纲把外套一扔，单手叉腰站在他身边，两个人大口大口地喘着气，都感觉非常智熄。

“我……操……你这么……弱……弱不禁风的……怎么跑这么快……”

“公司……组织的……马拉松竞赛……送洗衣粉……”

“……………”

成实把湿透的刘海往上一撸，想起确实在小十郎家储物间目击过大量崭新的盒装洗衣粉。由于数量过于庞大，他差点以为是对方藏起来的毒品。

“真他妈的离奇，难怪你体力那么好，床上那么……”

“什么？！”

“……那么重洗衣粉的味道！！！！”

虽然成实这句急转弯转得很机智，但彼此都对他险些说出口的话心知肚明，双双红着脸陷入沉默。然而这种皇帝新衣式的打马虎眼其实没什么意义。

“……你追我干什么？”

“那您又跑什么？”

“我……”成实梗住片刻，“赶末班车！”

景纲看了一眼腕表，意识到这可能不是假话。

“您不是不坐电车的吗？”

“要是以前可以住你家，现在……”

成实的脸僵硬了一下，旋即沉默下去。

“现在也可以。”

“小十郎，你这样挺没意思的。”

“末班车在三分钟前走了。”景纲说，“到底是谁没意思，我们家的窗户好看吗？”

“我他妈还以为你在家——”

“我好看吗？”

片仓分社长顺着逻辑上的凯旋已经开始胡说八道了。

“你……”成实被他问得一懵，“你好看啊……”

等他意识到这个发展不太妙时，已经被按在草丛上了。

“留下来好吗？”

景纲扣紧成实的右手，压在躺成一个大字型的对方身上，目光牢牢地焊进他的眼睛。

“不必从今以后，只是今天就好。”

成实觉得眼睛酸楚得要死，他觉得应该是汗水流进眼睛了。他的身体先于他的意志，乖乖地环住对方的肩膀，接住忽然落下来的亲吻。

他张开嘴唇，在这个久违的拥抱里渐渐变得柔软。他想，这他妈的是违反天理了，你这么好看，随便泡一泡我——都不用泡这么费事，就冲我勾一勾手指，我就能把自己一辈子给出去了。

 

（但是，我已经把自己的一辈子献给别人了……）

 

政宗和小十郎都没有错，他想，操蛋的是上帝。

 

“……分手了，还能做这种事吗？”

“在成年人的世界里，”景纲温柔地说，“是完全可以的。”

 

清晨五点钟。

伊达成实反手带上门，望着火警轰鸣烟雾缭绕中、仍岿然不动的表哥。

“……你在抽烟，还是在自焚？”

政宗掸了掸葡萄茶色的衬衫，让烟灰掉在水泥地上。

“我要是想自焚，九小时前就纵身一跃，跟你爸一起进焚化炉了。节能又环保。”

“你他妈好歹把火警关了，这么大动静，再把保安招来。”

“我鉴赏音乐。”

成实抬手关上火警，房间重归死寂。

“说说吧。”

“你先说。”

“我？”总裁抬了抬眼睛，“没什么好说的，就跟她求了个婚而已。”

成实一个没坐稳，差点从钢筋上摔下来。

“你跟她求婚了？！”

“求了。”

“被甩了吗？！”

政宗轻蔑地叼上烟，腾出左手向他展示无名指上的戒指。

成实张着嘴，半天没发出任何一个有效音节。

他感觉自己在看一场天方夜谭。

“不是……你他妈的到底在想什么……”

“你以为我求婚求着玩的吗？不是。我真的想跟她结婚。我心里多阴暗，你藤五郎又不是第一天知道。我想把她给拴住了，哪怕我去坐牢，也要争取做一个标兵囚犯，每个月能多几次探监机会，把她牢牢地看住了。万一她不能嫁给我，就休想嫁给任何人。”

政宗把戒指褪下来，放在手心，抛硬币一样轻率地把玩。

“我呢，没有你那么无私。我一点也不想为幸村考虑。我就非得跟喜欢的人在一起，她的幸福就是我的幸福，但她只有跟我在一起才会幸福，此外无解，所以我绝对不会把她让出去。我死了，就让她守寡。我坐牢，就让她探监。”

成实无力地笑了笑，走过去坐在政宗身边。

“真几把矫情。有我在，轮得到你坐牢？”

他们都不再说话了，看着血腥的朝阳摆脱地平线的胎盘，声嘶力竭地升起。

 

 

TBC

 

 

关键道具——成实的棒球帽。

我仍然在摸索后藤课长和政宗的关系。虽然从跳崖结局来推测，再加之中间有一个左马助，他们应该感情挺淡的，但历史上，政宗恶作剧在打瞌睡的后藤课长背后写的酸诗，至今还保存在博物馆……

所以到底是怎样呢？